Diario de una marioneta rota

Se acaba

2011-05-15T03:15:00.003+02:00

Apartas los sueños de ayer de un parpadeo,
era mejor no recordar lo que viviste anoche
cuando Morfeo besó tus ojos con sus suaves dedos.

Sentía curiosidad, sólo eso me consuela,
y ahora paso las horas reviviendo cada instante,
intentando borrar sus huellas.

Millones de dudas me confunden,
el temor a no dar lo que jamás pude sentir;
si nunca quisiste cuando te amaron,
si buscas un equilibrio irreal e imaginario.

Acabo lo que aún no ha empezado,
las risas ahogadas en tu garganta,
mi boca buscando el calor de tu cuello.
Simplemente se acaba.

Atrás quedaron los posibles, los talveses y lo quizáses,
congelados en un invierno que me pareció interminable.
Lejos, la cadencia inconstante de nuestras respiraciones
que morían en algún lugar entre la realidad y sus interpretaciones.

Se acaba, sin ningún motivo y con todos, simplemente se acaba.

Cuestión de almas

2010-12-23T13:14:00.002+01:00

Hace un par de meses me pasó una cosa muy extraña con mi oido izquierdo. En un segundo dejé de escuchar los sonidos que provenían del exterior. Cierto es que el derecho suplía la falta de información que le llegaba al otro pero me sentía en un constante desequilibrio. Los médicos me dijeron que se debía a tres posibles razones: falta de riego, un virus o algo autoinmune, o lo que viene a ser los mismo: no tenían ni puta idea de por qué me había sucedido aquello. Pero se equivocaban. El alma de mi abuelo que falleció hace un año se estaba apoderando de mí aunque no podía desvelarles la razón porque ninguno me creería y en lugar de al otorrinolaringólogo me hubiesen enviado al manicomio, que aunque rimen en asonante no son exactamente lo mismo.
Intenté adaptarme a la nueva situación sin éxito. Me atiborré de pastillas, saltaba a la pata coja para que toda la sangre fluyese arriba y abajo hacia el lado izquierdo de mi cabeza y nada parecía funcionar. Éste fue el primer aviso de que el alma de mi abuelo estaba en mi cuerpo porque desde joven había sido bastante sordo y llevaba siempre un aparatito de esos blancos minúsculos engarzado a la oreja como si de un piercing ultramoderno se tratase. El segundo síntoma fue el deseo incontenible de comer judías pintas con chorizo. A mi padre le encantan como le encantaban a su padre, esto es, a mi abuelo usurpador de cuerpos. No sería tan extraño si no fuese porque desde hace 15 años soy vegetariana y no hay cosa que me de más asco que los embutidos hechos con tripas de animales. Eran tales las ansias de ese manjar que intenté llevarme a la boca una cucharada, menos mal que mi alma reaccionó y al oler la fabada me provocó unas naúseas terribles. El tercer motivo por el que se que mi abuelo está aquí dentro es el chocolate, a mí ni fú ni fá, me podía comer un bombón pero ahora me meto entre pecho y espalda una caja entera y no me doy ni cuenta. Mi madre me mira extrañada y busca una explicación al cambio de conducta y me dice: "Te está saliendo una tripa como la de tu abuelo". Y yo tiemblo porque se que se está dando cuenta y llegará algún día, caundo me salgan pelos blancos en las orejas, que no podré negarlo.
He estado buscando una explicación a esta intromisión corpórea y he llegado a la conclusión de que el alma de mi abuelo estaba en su coche y que como yo lo he heredado, en algún momento al sentarme en su sillón y al accionar las palancas, ha debido incrustárseme dentro.
Hasta ayer mismo no estaba segura de este razonamiento pero estaba en casa viendo la tele y escuché que Raphael va a volver a presentar el especial de Navidad y me escuché gritando ¡Viva! y tarareando sus canciones de camino al trabajo. Así que sí, el alma de mi abuelo convive con la mía en mi cuerpo: nos gusta el chocolate, Raphael y las piernas de las mujeres.

Cajas

2010-12-14T14:28:00.004+01:00

Cajas de la 1 a la 10: Fotografías en marcos, muñecas, velas, candelabros, películas, series y libros, muchos libros. La mayoría de ellos de una sola temática y más de 25 de un solo autor. Mi vida literaria reducida a cinco cajas tamaño XXL donde cohabitan vampiros, zombies, dioses griegos, humor negro, terror y mundos fantásticos.

Cajas de la 10 a la 15: Salero y azucarero, bolsa de pan verde con patitos amarillos heredada de mi madre, un cortapizzas, cuchillos para queso, 5 juegos de café y alrededor de 20 tazas de desayuno. Si hay un utensilio de cocina que me fascine son las tazas de cerámica decoradas.

Cajas de la 15 a la 22: Libros de diseño gráfico y de moda, programas, estuches, plumas, ejemplares antiguos de periódicos, una grapadora roja robada en mi último trabajo, revistas y guías con mi nombre en el staff, agendas y clips. Mi padre era un fiel seguidor de las grapas y de los clips. Cada vez que se le descosía un botón de una camisa se lo grapaba o unía los extremos de la prenda con uno de esos pequeños objetos metálicos.

Pasión mientras las tijeras cortan la cinta de embalar, dedos acorchados de rebuscar entre recuerdos los más importantes y desechar los que ya no valen nada porque ya no remiten a nada. Cúanta ilusión en esas cajas, en esos pedazos de papel en los que garabateo los contenidos, y la espera, esa que parece no llegar nunca, se saborea dulce en la punta de la lengua y amarga donde roza con las muelas. Paladeando cajas, fabricando vidas de cartón. Perdida en las horas que me vas restando, inalcanzable y remota.

Las cosas rotas

2010-12-02T12:57:00.002+01:00

Tengo predilección por lo roto, un instinto innecesario de satisfacer mi tal vez deseo de salvadora y reparadora. En una mueble antiguo veo lacados y barnices donde hay rasguños y arañazos. En una casa vieja veo reformas, habitaciones acogedoras y un montón de perros abandonados que he recogido y amado. Así tengo millones de objetos amontonados en una sala, algunos ya han pasado por mis manos, otros esperan pacientemente su hora. Y eso sucede con todo. Con mis perras rotas, con mis amantes rotos, con mis deseos rotos... pero una vez reparados el interés se disuelve como una lágrima en un charco. Conversaciones aburridas con personas que antes no lo eran, estanterías perfectas en los sitios adecuados, sin elementos discordantes, sin personalidad, despojadas de todo lo que antes las hacía brillantes. Por esa razón te malcrio, no quiero que te arregles y que deje de quererte, no quiero mirar tus ojos y ver sólo una pupila abrazada por un iris, te quiero rota y con todas tus posibilidades.

Tu vida

2010-10-15T11:34:00.004+02:00

La realidad es ese trozo de papel lavado que estiras sobre la mesa y en el que intentas descifrar unos versos semiborrados. La ficción: imaginar la historia, dibujar mentalmente a los personajes, atribuirles pensamientos, sentimientos, acciones. Si la vida te da manzanas, pídele una tarta de frutas bien crujiente, con la masa quebrada y la crema pastelera en su punto. Si te da un lapicero, pídele una novela o un poema que tenga alma. Y mientras tanto sueña, lucha, evoluciona, ama, grita, disfruta sin conformarte con mañanas de nubes y lluvias. Escribe tu historia con cada mirada, cada aliento, con los latidos de tu corazón y las palabras de los que te rodean. Se tu propio dueño, protagonista de tus decisiones, sin miedos, sin prisas. Que la realidad sea tu realidad sin imposiciones, que la vida sea tu vida sin intervenciones, que tus sueños sean tus sueños y que nadie intente cambiarlos.

Cián + Magenta

2010-10-09T01:59:00.003+02:00

Destiñes. Sólo puedo pensar en la composición y descomposición de colores. En la sustracción de tonos que se esforzaban en aparentar ser azules cuando eran únicamente la suma de otros, en la fragilidad de las luces que bañaban los espacios que llenabas. Con luz eras primario, adición y adicción. En las sombras te volvías perdedor de matices, separándose de un intenso beso bajo la lluvia el magenta y el cián resbalaban por tus mejillas. Destiñes ya con la claridad del día, ni acudes al rescate de la dama en apuros ni la liberas de un malvado hechizo. Tienes pálido el color de la esperanza, desgastado el de la cordura y la sangre de tus heridas es más imaginaria que real. Destiñes, príncipe azul de mentirijilla.

Me busco

2010-10-05T23:24:00.002+02:00

Vuelvo a notar la presión bajo las arterias. La sangre que arde y late, que araña. Hoy me gusto y me busco en los espejos, mis pisadas están cargadas de una seguridad que hace a la gente tambalearse al cruzarse conmigo por la calle. Escojo las palabras con precisión y las deposito suavemente en el aire, las empujo con los dedos y las saboreo con la punta de la lengua al rozarme los labios. Hoy soy preciosa y arrogante, divinamente encantadora, seductoramente insoportable. Noto tus ojos en mi espalda al salir de la habitación. Hemos cruzado un par de tímidas miradas, las mías fingidas. No voy a acostarme contigo, no quiero hacerlo, pero antes de salir me he cambiado el sujetador y la camiseta, satén y encaje, suave tela sobre mi piel que huele a jabón de almendras. Me acaricio el pelo, cuento los minutos que tardaré en llegar a casa y quedarme a solas con mis pensamientos. Nadie está a salvo del encantamiento, las cabezas se giran, llueven como algodones palabras que me complacen. Sueño con una ducha caliente, con la yema de mis dedos despertando la dermis dormida. Vuelvo a sentirme con una zorra, una maldita zorra que consigue todo lo que quiere sólo con imaginarlo y me gusta esa idea, mejor dicho, me excita esa idea. Hoy me gusto y me busco, pasado mañana que dios os pille confesados.

Tardes grises

2010-09-30T01:50:00.002+02:00

Llego a casa cansada, después de un día que se me ha hecho y que me ha hecho torpe. Encuentro y desencuentro en tres minutos y medio, abro los ojos y cae el velo. Gritos y lágrimas sin sentido, sólo por desahogarme, sólo por mí, sólo por hacerme oir y que mi voz no se la lleve el viento y se pierda en el olvido. Bajo por Tribunal a Noviciado, tomo la Gran Vía, la cuesta que lleva a la estación de Príncipe Pío, camino hasta el Puente de Segovia y espero al autobús. Amo Madrid y la odio profundamente, como dos amantes que se buscan y se rechazan continuamente, como el último bocado de tu comida preferida cuando sigues teniendo hambre. Y sed de la ciudad, de sus calles, de las miradas de los viandantes, de perder el sentido en sus bares cálidos y llenos de ajetreo, de música de guitarristas y de malabaristas callejeros. Hago dos llamadas en el camino, otra más en el asiento trasero del autobús para confirmar mi siguiente cita. Tras los cristales, la calle Segovia se me antoja más hermosa que ninguna otra, con sus carteles publicitarios imposibles de "Todo a 1o euros", con esas terrazas inmensas con altura de un segundo siendo un primero. La luz de esta tarde de septiembre debe ser mágica (a lo mejor los que son especiales son los caramelitos blancos y amarillos que me ha recetado la Seguridad Social) porque acudo a mi reunión extrañamente puntual y calmada. Hablamos tranquilamente de nosotras, de los problemas con los que nos obcecamos y a los que negamos una solución rápida y sana. Pasan las horas entre mi café y tu cocacola, mis cigarrillos lucky y tus patatas fritas con sabor a jamón. Las dos sabemos que no podemos arreglar el mundo, pero si podemos evolucionar sin perder nuestra esencia, repararnos y mejorarnos. Cuarta llamada de la tarde, a tí que conservas intacta tu sonrisa y tus ganas de seguir adelante a pesar de todo. No puedes disfrutar del amor si estás enfermo y no puedes amar a nadie que no esté sano (y ese tío, perdóname, no lo está). Una mujer sabia me dijo hace poco que los jóvenes estamos equivocados, que lo más importante es tener salud, porque solamente en ese estado puedes disfrutar del amor, del dinero y de otros placeres de la vida. Razón no le falta. Hacemos una lista telefónica: salud, amistad, proyectos, deseos, sexo y... se nos olvida el dinero en algún pensamiento que se distrae en los planes del viernes, entre escotes y fotografías. Regreso a casa, abrazo a mis perras, las beso. Jana me trae unos calcetines, después me acerca el pijama, me pone su cabeza peluda sobre el ordenador y resopla. A los pocos minutos los ruiditos de la respiración son ya un ronquido profundo y perturbador. Acaricio la suave mancha negra que tiene pintada en el lomo blanco, no se inmuta pero baja la intensidad del sonido. Otra conversación en la distancia que dura más de los tres minutos y medio con los que he empezado la tarde, sin posibilidad de encontrar una solución satisfactoria. Pienso y te digo que eso es lo que sucede cuando intentas agradar a todos y no tomas tus decisiones, me respondes que lo consultarás y no te refieres a con la almohada. No es mi problema, no son mis celos ni mis ideas febriles y no soy yo la que las acreciento.
Estoy cansada y torpe pero no puedo dormir. Lejos quedaron los enfados del día, vuelvo a encontrarme pesada, me duele la cabeza y no consigo leer más de 10 páginas de Gunter Grass seguidas. La historia me gusta pero la forma de escribir de este señor me atormenta. Vueltas y revueltas en la cama, mi Jana y yo, vamos intercambiando espacios y trozos de colcha. Las 4:30 de la mañana. Posibles reacciones adversas de las pastillitas de marras (palabra que tanto le gusta a mi amigo Dani): insomnio. Suena el despertador 3 horas y media después. El primer pensamiento del día se lo dedico a mi madre.

El huevo o la gallina

2010-09-22T00:33:00.003+02:00

Tal vez sea la intemporalidad de los gustos, ese extraño perfil que me atrapa sin querelo. Levanto la vista y te acercas, el pulso late apresuradamente. Se me pierden las palabras mientras pienso en algo inteligente que escupirte, porque no puedo hablarte si me miras, ni observarte más allá del rabillo del ojo, ni ponerte ojos de oveja modorra. Sólo escupir monosílabos, rozar tus dedos al extender el mechero, meter tripa y sacar pecho al cruzarnos por la calle. Mentalmente repito tu nombre que rima con demasiados adjetivos y con muy pocos nombres propios. Te llamas como mi primer novio que cerró mi tienda de campaña con pinzas de ropa para que no se me colara el agua dentro. Como ése que al cogerme la mano me hizo vibrar y sonreir, sonreir y soñar, soñar y recordar su nombre y apellidos veinte años después. Huevo o gallina, tu nombre o tu forma de caminar, de pasar las páginas de tus libros en los bancos del parque.

Los siete pecados capitales de Park Chan-wook

2010-09-20T01:40:00.003+02:00

1. No feeling guilty.
2. No restlessness.
3. No useless daydreaming.
4. No being sad.
5. No sympathy.
6. No hesitating about anything.
7. No thankfulness.

Parece que Park Chan-wook es un reputado y conocido director de cine asiático muy valorado por la crítica. Hasta ayer desconocía su existencia, seña inequívoca de que no soy muy fan de las pelis japonesas, coreanas, chinas o vietnamitas. A mí todo el cine asiático me parece similar: escenas muy largas, recreación de ambientes con muchos detalles y planos que crean tensión donde no hay movimiento. Las peliculas de terror son otra historia, los niños que reptan por las paredes al más estilo transpotting con los ojos rasgados me causan pavor y por eso me chiflan. "Soy un ciborg" es una obra coreana cuanto menos curiosa. La protagonista cree que es un cyborg y la ingresan en un sanatorio psiquiátrico. Allí conoce a un joven que es un ladrón de habilidades, objetos y almas con el que trabará una extraña relación de amor-amistad-dependencia. Todos los personajes están completamente desequilibrados y se crean situaciones extrañas y divertidas: la prota de cejas inexistentes dialoga con una máquina de café, una chica obsesionada con la comida y con su piel vuela al frotar los pies con sus calcetines mágicos, a un enfermo le pica el culo cada vez que juega al ping pong, enfermos que chupan pilas para cargar sus baterías, ... No estoy muy segura de si la película me gustó o me disgustó, pero la verdad es que no me dejó indiferente. Los siete pecados capitales en los que la chica intenta no caer son un intento de ser felíz mucho más cercano a la realidad que los tradicionales heredados del catolicismo. De este modo sustituimos lujuria, gula, avaricia, pereza, ira, envidia y soberbia por no sentirse culpable, no descansar, no fantasear, no estar triste, no sentir compasión, no dudar y no estar agradecido. Y lo más importante, hay que apartar de la mente la idea de que todos tenemos abuelas.

Loca

2010-09-02T01:30:00.003+02:00

La noche será larga. Vuelve al mismo pensamiento una y otra vez: "estoy rota, estoy rota". En esta ocasión, de forma sensible. Ha perdido dos horas en la sala de urgencias del hospital, de paredes lisas blancas y suelos azules con motas grises. El perfume de su champú se ha perdido entre el olor a lejía, desinfectante, sangre y vómitos. Podía notar los dedos inexpertos del médico con traje verde que la ha examinado, el frío tacto del aparato que medía su dolor, el aroma a desinfectante de los brazos del interino cuando se le ha acercado, pero no podía oirle con claridad. La acompaña a la sala de espera donde se encuentran los mismos pacientes que hace dos horas. Otra habitación minúscula, más pruebas. "Tienes un 33% de posibilidades de recuperarte, un 33% de quedarte en esta situación y un 33% de empeorar", asegura la doctora mientras se coloca las gafas para leer los datos del estudio. Ella sólo puede pensar en el pitido que perfora sus timpanos y se adentra lentamente en su cerebro. Pasa la tarde en compañía de una amiga, entre risas, confesiones e historias de verano. Al llegar a casa come algo y ve una película. Mira el cuadrante que le ha hecho su madre y que ha colgado en la nevera. Mañana le tocan siete pastillas en ayunas, dos a la hora de la comida y otro par con la cena. Suspira y se va a acostar. Piensa en un castillo de naipes que se ve súbitamente derribado por una ráfaga de viento, una figura de arena en la playa que es devorada por las olas del mar, en los pétalos de una amapola en mitad de una tormenta primaveral. Por la ventana de su habitación entra un fresco aire, como cualquier noche pero sabe que hay algo distinto a las demás, algo sensible que no puede identificar. Los grillos, los aspersores regando las plantas, la música de los coches que se acercan al aparcamiento, los pasos de un caminante tardío. Ahora son sólo murmullos entremezclados. No puede dormir. No puede pensar con el incesante ruido taladrándole la cabeza. "No estoy enferma, sólo me estoy volviendo loca". Da vueltas en la cama, huyendo de las lágrimas que han empapado la almohada. Esta noche le hubiera gustado escuchar tu voz, aunque fuera sólo un susurro en el viento.

Mil días

2010-08-23T11:34:00.005+02:00

Pasaron mil días antes de que deshiciese la maleta de cuero marrón. Estaba apoyada contra la pared y tenía unos cierres metálicos de color cobre. Todos los días la miraba y postergaba la decisión de abrirla para el siguiente. No era su equipaje, no eran sus recuerdos, no era su vida la que se encontraba encerrada entre la piel y los engranajes casi oxidados del bulto que cogía polvo en la habitación. La maleta había pertenecido a otra persona, a alguien que ya nunca más podría deslizar sus dedos por la superficie suave del frontal para hacer más hueco dentro. Llevaba más de siete años sin verla y de pronto recibió una llamada que le paró de golpe la respiración.
Así fue ella, una mujer sin raíces que se fue buscando un sueño.
Hacía siete largos años que había huido de casa con esa misma bolsa debajo del brazo. Se fue sin despedirse, sin lanzar un beso al aire y sin girar la cabeza al alejarse de casa. Siete largos años en los que todos se preguntaron dónde habría ido y en los que nadie acudió en su búsqueda. Su marido se rindió, sus hijas se creyeron culpables de la decisión y sólo algunos rumores mantenían la esperanza de que siguiera viva y regresara. Nunca volvió a casa. Ninguna persona de su nueva vida fue a visitarla al hospital y murió allí sola, ante la mirada triste y desarraigada de dos de sus olvidadas hijas.
Acaricias la maleta de cuero de marrón de tu madre y sopesas las opciones: abrirla o esperar mil días más.

Arcadia

2010-08-21T13:08:00.003+02:00

Siempre vuelvo a tus praderas, a tus montañas, donde los sueños están más cerca y las esperanzas tienen el mismo color que los campos. Brillantes y suaves, aterciopeladas, de un verde tan intenso que araña las pupilas. Camino hacia la playa con mis perras, aspirando el fresco aire que viene de la costa, el olor de la madera que recorre los techos de las casas y las vigas de los porches. Saludo a las gallinas, al gallo tardío que se despierta pasadas las 9, al conejo que frunce la naricilla desde el otro lado de la granja, a los vecinos (de siempre o temporales) que me encuentro en el camino. Pasa un tractor, un señor con una perra vieja, una madre con su hijo, el chico que mira por la ventana mientras se quita las legañas con el dorso de las manos. Me dicen que sólo veo el lado positivo de este lugar, que se me olvidan las lluvias, la humedad, las noches frías de edredón y colcha, el olor a pez en el puerto, a puerto en los bares. Que esta pasión es pasajera, que he buscado refugio del mundo en un pedacito de agua y tierra y que todos los pueblos con los que la comparo también tienen sus cosas buenas. Esos lugares no son míos. Este sitio al que nunca fuiste y nunca irás me pertenece. El sitio al que nunca fuiste invitado. Mi mar, mi brisa, mis árboles, mis anjanas, mi paraíso.

Calor

2010-08-09T12:10:00.003+02:00

Leo "El vencedor está solo" bajo el sol de las primeras horas de la tarde. Me arde la piel, las gotitas de sudor resbalan por la frente y las páginas del libro empiezan a soltarse, en parte por la presión de mis dedos al estirarlas, en parte porque la temperatura ronda los 40 grados y la cola que las une se ha ablandado. Una hormiga de cuerpo rojizo me muerde el costado, un bichito dorado salta desde mi brazo a la rodilla derecha, una mosca inaguantable planea desde el dedo gordo de un pie al meñique del otro. Por alguna extraña razón, el sol se posa en mis rodillas que están mucho más oscuras que el resto de las piernas. Me recoloco el triquini, ese asombroso invento que te tatúa a cachos, media teta morena, media blanca, una lágrima oscura bajo el canalillo, costados y espalda al aire, tripa tapada. Me duelen los brazos de tenerlos en alto, me molestan los codos de apoyarlos sobre la toalla. Camino hacia el agua transparente que refleja los azulejos azules del fondo de la piscina y me zambullo. La piel reacciona ante el agua fresca, las burbujas de aire me hacen cosquillas en la tripa cuando vuelvo a meter el cuerpo en el agua tras haber cogido oxígeno de la superficie. Un par de largos más, me digo a mí misma. Me cruzo con un desconocido que nada en dirección contraria por el carril situado a mi izquierda. Un par de largos más, que no se note que me ahogo tras dar cuatro brazadas. Somos tres personas nadando, un señor con bañador rojo, el desconocido y yo, que buceo pegada al suelo como un pez limpiafondos. En el agua la mente se queda en azul, ves tu sombra reflejada en el suelo, las burbujas de aire ascendiendo, los carrillos hinchados de los otros nadadores y noto las trenzas acariciandome la espalda con cada movimiento. El desconocido sale de la piscina a pulso por el bordillo y los músculos de los brazos se tensan brillantes por el sol. He perdido el control de la respiración. Un largo más. El agua de la ducha sale caliente durante los primeros tres segundos y luego un chorro frío como un témpano me obliga a correr hacia la toalla. Con los dedos aún húmedos me enciendo un cigarro y veo que el desconocido se ha tumbado boca abajo en la hierba. Cierro los ojos. Pueden haber pasado tres o cuatro minutos o toda una vida. Al girar la cabeza ya no está allí. Vuelve la hormiga, la mosca, el bicho dorado y más páginas se sueltan de mi libro. Otro momento perfecto.

Si fuera tu...

2010-08-06T09:20:00.002+02:00

Si fuera tu hermana te diría que al final todos tenemos lo que nos merecemos, que no desistas, que eres fuerte y valiente. Si fuera tu madre te abrazaría tan fuerte que te costaría respirar y encontrarías entre mis brazos el consuelo y la desdicha, ambos fuertemente asidos y enmarañados. Si fuera tu amiga te seguiría al fin del mundo y te tendería la mano para ayudarte a levantarte, lavaría tus heridas y te mostraría los fracasos para evitarlos. Si fuera tu enemiga te ignoraría, y si insistieras, buscaría un precipio muy alto para empujarte. Si fuera tu amante el sol tendría un prohibido el paso al cielo. Si fuera tu novia te abandonaría. Si hubiese sido tu profesora en el colegio ya habría olvidado tu nombre pero recordaría alguna de tus redacciones de la EGB. Si fuera tu médico cambiaría la consulta a otra ciudad o tal vez otro país. Si fuera tu prima sólo nos veríamos en el pueblo una semana al año y te tildaría de "mi primo aburrido". Si fuera tu dueña jugaríamos a la pelota cerca de un lago y siempre tendrías las patas mojadas y llenas de barro. Si fuera tu socorrista tendrías más agua en los pulmones que aire.

El gran ojo

2010-07-30T12:29:00.005+02:00

Acercas el ojo derecho a la mirilla. Ese gran ojo que todo lo ve. Apuntas a un joven que pasea alegremente por la Gran Vía y disparas. A los pocos segundos, tiempo en que la bala mágica tarda en atravesar las capas de la atmósfera, el muchacho cae al suelo abatido.
-Parece un ataque al corazón- precisa un viandante que estudia el último curso de medicina. Pero ya es tarde, Madrid está atestado de coches y la ambulancia tarda 14 minutos en atender al herido, dos minutos antes y tal vez hubiera tenido otra oportunidad.
Detrás de tí, los pupilos gritan entusiasmados: ¡Maestro, eres un crack!, exclama Miguel, atusándose los rizos rubios y batiendo en el aire su espada romana. ¡Si hubieras llegado antes medicucho en prácticas!, susurra Rafael, ligeramente cabreado por su actuación. ¡Menuda puntería, jefe!, añade Gabriel, que corre a comunicar las hazañas a serafines y querubines.
Tu voz suena hueca en el aire: -Discípulos queridos, girar esa bola del mundo que vamos a elegir a una nueva víctima- La esfera da vueltas y se detiene en mitad de la selva amazónica. Arrimas de nuevo el gran ojo triangular al catalejo. Lo que divisas es a una preciosa niña que juguetea a las orillas del río. Tomas el arma entre tus majestuosas manos y ¡zas!, disparas sin emoción alguna. La pequeña cae al agua y muere ahogada. ¡Viva! ¡Bravo!, corean los arcángeles entusiasmados. - La de cosas pecaminosas y moralmente inaceptables que podría haber hecho esta niña si hubiera crecido- afirma Rafael, satisfecho con la elección. - He visto en sus ojos el pecado primigenio- continúa Miguel, esta vez con la mirada un poco turbia.
Gabriel, apartado del resto, piensa en silencio. Tú te extrañas porque no te ha felicitado por el disparo certero. - ¿Qué opinas de mi nueva hazaña, Gabriel?- le increpas. Él acaricia el pergamino que guarda siempre en el bolsillo izquierdo de su túnica y responde tímidamente: - Maestro, estaba pensando que sería mejor si batiéramos a aquellos que no merecen vivir en lugar de atacar a los que aún no han cometido ninguna atrocidad. Creo que su madre no vería con buenos ojos estos actos de violencia indiscriminada.
Los ángeles mayores y menores han montado un revuelo. Por todo el cielo se escuchan palabras de reproche y le comparan con otro arcángel que, por su soberbia, fue expulsado del gremio. Entre el gentío también se oyen algunas voces discordantes, las que piensan que la situación se está yendo de las manos y apoyan la decisión de Gabriel de no matar a inocentes. Se forman dos bandos cuando un ángel guardián le rompe un ala a un tronos en un arrebato de furia. Y estalla la guerra. Rizos rubios, trompetas, telas doradas, ruedan por el suelo algodonoso que se va tiñendo de sangre. No te inmutas cuando Miguel pide tu ayuda porque un dominio le ha arrebatado la espada y la está blandiendo ante su cara. Vuelves a acercar el ojo que todo lo ve al catalejo buscando una nueva víctima y aprietas el gatillo. Y presionas otra vez y otra vez y otra vez mientras el destino te hace muecas de disgusto. Y una última vez. La sangre cae por tu tez pálida y fina y resbala por tu barba. Los ángeles bajan los puños y te miran asustados. Rafael se acerca y te pregunta: -Maestro ¿Estás bien?. Te atusas las faldas de la túnica y respondes: -Duele.

Obesión

2010-07-21T10:02:00.004+02:00

Las cosas destiñen, se funden los bordes con el contenido, el suelo da vueltas bajo tus pies y no importa nada. El objeto de deseo brilla ante tus ojos con luz propia, lo idealizas, sientes la extraña necesidad de poseerlo. Los colores son más nítidos que hace dos segundos. Crees ver resbalar el sol por sus formas, acariciarlo, el viento lo mece, tus pupilas se dilatan y comienzas a salivar. En ese momento, todo lo demás es anecdótico y puede sustituirse por cualquier elemento sin que te percates de su transformación. Éso, a mi entender, es un flechazo. Hay personas propensas a sufrirlos y hay quienes nunca tuvieron uno. Inevitablemente soy de las primeras y cuando el mundo comienza a temblar me preparo para hacer todo lo posible por hacerme con él. Mentiras, tretas, actos desesperados, todo vale para la consecución del fin. Todo. Adicta y desesperada, con una única misión: conseguirlo. Soy dependiente de mis deseos y, como persona testaruda, pocos objetos brillantes se me han resistido. Sucumbo ante la magia de la luz que los baña, me derrito por acariciarlo y tenerlo entre mis manos. No es amor, es pasión en estado puro sólo comparable a la ambrosía de los dioses. Durante el proceso de la adquisisión los días pasan despacio, los dedos sudan y te obsesionas cada segundo con ello. Tal vez no puedas conciliar el sueño o no puedas hacer planes porque en cualquier momento el elemento purpurinoso vaya a desaparecer o a aparecer y tendrás que dejarlo todo y acudir en su búsqueda. Sentimientos a flor de piel, felicidad absoluta a punto de desmoronarse. Te necesito, te necesito, te necesito. Porque esto no es amor, ya lo decía la cancioncilla destrozaoidos a ritmo de reaggeaton, es pura obsesión. Así que ya me ves, imaginándome la vida entre tus brazos de ladrillo y cemento, cobijada por tus fuertes muros y protegida por tus cimientos. Encaramada a unos tacones vertiginosos para rescatarte del brujo malvado y convencer al príncipe celeste de que soy digna de tus cualidades. Cómo brillas bajo el sol, bajo las estrellas, purpurinosa y mágica.

Déjame

2010-07-18T11:56:00.003+02:00

Déjame acariciar el tiempo y modelar estos sueños inacabados mientras aún me queda espacio. Permíteme rectificar, decir de este agua no volveré a beber, que ya he comprobado que me sienta mal y que no aplaca la sed. Mira todo lo que construyo y destruyo, para lo que valgo y lo que no me sirve de nada, el cigarro que consume la tos, la tos que sólo cesa con el cigarro. Déjame volar y caer, ser presa de mis propias mentiras, agarrar tu mano si tropiezo y apartar tus labios de mi mejilla. Permíteme (de nuevo), hablar de tí sin ensuciarte, que tu nombre resbale entre mis dientes y no sentir un peso incómodo entre el pecho y el vientre cada vez que te recuerde. Mira todo lo que he aprendido y sigo aprendiendo, no engaña el color de mis mejillas ni el brillo de los ojos para saber que olvidé lo que debía. No engañan no, ni mis palabras ni mis gestos. Déjame cerrar la puerta y volver a acariciar el tiempo.

Ya no sufro por amor

2010-07-07T00:45:00.003+02:00

Leo "Ya no sufro por amor" de Lucía Etxebarria por recomendación de una amiga. Dependencia emocional, codependencia, adicción al amor, autoestima, autoconcepto y justificaciones estúpidas que todos, alguna que otra vez, nos hemos hecho. Leo, porque lo empecé ayer y estoy en el primer tercio, como lee mi abuelo La Razón, mi padre El Mundo o la vecina del quinto la saga de Stephanie Meyer, sin precaución, autoafirmándome, reconociéndome en las diversas patologías, bien como objeto, bien como protagonista. Desfilan las líneas ante mis retinas y me encabrono con el mundo. Soy mujer, me encuentro en paro y no tengo pareja, ni hijos, ni perspectiva de tener ninguna de las dos últimas cosas. Sin embargo, tengo estudios, bastantes más que mis congéneres masculinos y femeninos, soy sexualmente activa (más o menos, creo que con uno mismo también cuenta) y me considero una persona realizada y bastante felíz. Aspiro a más, ¿quién no?, pero mis inquietudes y deseos van encaminados hacia otros menesteres: independizarme; encontrar un trabajo en el que sea útil, que me guste y que no me absorba; tener tiempo libre para leer, tomar café con mis amigos y pasarme la tarde entera tirada en el sofá con mis perros si no me apetece relacionarme con nadie; acostarme con el propietario de la moto negra que está aparcada junto a la mía; pasear por la playa en silencio con mi mejor amiga/o... Aunque la sociedad sea cambiante y evolucione todavía existen ciertos estigmas que nos martirizan. Veo sus miradas, vuestras miradas, como si fuese un ser fracasado por todas aquellas casualidades que he mencionado anteriormente y que, para nada, me definen. Y estoy cansada, muy cansada, de que me pregunten cuándo voy a echarme novio, si pienso tener criaturas, y que no quieran saber cuál es el último libro que he leído, el último concierto al que he asistido o qué voy a hacer en las próximas semanas, respuestas que me definen mucho más que todas estas estupideces. Ya no sufro por amor es, como afirma la autora, un libro aspirina que, ayuda a entender no sólo el propio comportamiento, sino también el de los otros y enseña a "repararse" o por lo menos a "huir" de situaciones adictivas. Como todo el mundo, yo también sufro por amor, pero no más de lo que sufro por cualquier otra pérdida personal (a saber, una persona querida, una amistad rota o el desgarro de mis pantalones vaqueros preferidos, dependiendo del ser del que me separe). Por todo esto, y porque yo también he pensado "me moriré si Fulanito me deja", "no voy a encontrar a nadie mejor que Menganito porque es el amor de mi vida" durante las primeras horas posteriores al abandono, os recomiendo su lectura que es instructiva y muy divertida; también si eres hombre, macho o anfibio. Por cierto, la semana pasada leí "Verónica decide morir" de Paolo Coelho y "Rapsodia Gourmet" de Muriel Barbery, los dos altamente recomendables.

Formas geométricas

2010-07-03T01:28:00.004+02:00

La geometría puede ser tan cruel. Triángulos que enfrentados se buscan, vértices que suspiran y se confunden. Formas que entrecruzadas forman polígonos cóncavos o convexos, estrellas, figuras sin paralelismos con la naturaleza. Relaciones humanas, innatas e innaturales, artificiosas. Como un narrador omnisciente observo: miradas de ron y gominolas, roces involuntarios, acercamientos estudiados hasta el infinito. Ella charla con tres chicos en una sala, él la mira apoyado en el balcón mientras finge estar interesado en alguna conversación sobre política barata. Las risas de brillo de labios, el tono de su voz rebotando en las paredes y las réplicas de sus nuevos amigos, le obligan a cambiar de habitación. Desde otro ángulo del triángulo sigue sus movimientos. Ella nota su mirada clavada entre las luces ténues y los vasos de plástico. Se siente incómoda a pesar de que ya ha pasado el tiempo suficiente, si es que existe alguna medida que evalúe cuando algo es adecuado y cuando deja de serlo. Está sentada delante de un chico tímido, de ojos color cocacola, de piel oscura y pelo azabache. Hablan, ríen, se preguntan. Sus ojos destellean, si ella mira sus manos, él lanza miradas esquivas a su escote. La línea se completa con la llegada de un tercero, un nuevo triángulo se forma frente al ventilador. La conversación se vuelve más banal y el equilátero crece hasta un pentágono. El chico de ojos marrones se retira ante la nueva incorporación. Es hora de marcharse a casa. El tercero le pide el número de teléfono mientras el observador escucha cómo ella le dicta los números a escasos dos metros.
Antes de dormirse, él piensa que debería haberla besado otra vez porque ya no recuerda el sabor de sus labios y reprime los gritos contra la almohada al recordar que un imbécil le pidió el número de teléfono. Éste último cree que debería llamarla para tomarse un café pero que seguramente no lo hará. Ella sueña con los ojos cocacola del chico tímido y el chico tímido, espero que piense en mí antes de cerrar los ojos. La geometría puede ser tan cruel....

La distancia entre nuestros portales

2010-07-03T01:12:00.004+02:00

Recuerdo la primera vez que nos cruzamos en la calle. Llegaba tarde a la facultad y te ví en el camino empedrado que une nuestros portales. Nunca supe exactamente la edad que tenías, tampoco lo se ahora. Ibas despacio, con la mochila agarrada en una mano e intentabas no caerte. Tus piernas estaban torcidas hacia dentro y los brazos adoptaban una postura extraña. Me acerqué y te ofrecí mi ayuda. Me agarraste como se enganchan dos señoras mayores que pasean, casi como un pellizco, casi como un ancla a la tierra. Caminamos hasta tu autobús y nos despedimos. Me contaste que era la primera vez que bajabas sola y que tenías miedo de caerte y no poder levantarte. Durante meses nos acompañamos y tú siempre hablabas, despacio y entrecortado, como si tu cuerpo no respondiera lo suficientemente rápido a las órdenes de tu cabeza. Ese verano no volví a cruzarme contigo. Al año siguiente ya no coincidían nuestros horarios, y tampoco al siguiente, ni al otro. Han pasado diez años y hoy te encuentro de nuevo en el camino empedrado, caminando sola, con aplomo. Con la curvatura de tus piernas más tensa, con el bolso agarrado entre los brazos. Me saludas pero sólo porque nos hemos encontrado. No me reconoces pero yo sonrío porque tardas la mitad de tiempo en recorrer nuestros portales, porque caminas con la mirada clavada en el horizonte, porque tus pasos son firmes y tu voz tranquila. Pareces felíz y no puedo evitar que se me escape una lágrima.

La tormenta

2010-06-27T13:13:00.004+02:00

Este frío intenso, que se nos apresura desde otros mares y otras tierras menos cálidas, nos obliga a entrecerrar los ojos y apretar nuestros cuerpos. Siento la humedad en los huesos rotos y las cicatrices antiguas en un pequeño dolor que no acaba de intensificarse. Se difuminan los colores de los elementos que nos rodean, la mesa ya no es mesa sino suelo, la taza se funde con mi mano y no hay dedos ni asas sino apéndices extremos con movimientos informes. Extasiados, contemplando el incidente que transforma tu pelo en aire, tus pies en tierra y tus brazos en árboles, teléfonos móviles o cualquier cosa capaz de ser tomada. No te toco, por si el contacto pudiera absorverte y desaparecieras para formar parte de mi piel y de mi sangre. Un torbellino de papeles, café y tinta vuela sobre el techo de la habitación que se agita como si pudiera salir disparado. Y sale. Y detrás de él vamos nosotros, flotando sobre el sofá y las mantas que mi madre había doblado sobre la silla. Floto en el aire y con cada centímetro que me alejo del suelo un nuevo elemento me roza y se une a mí. Las flores se funden con mis piernas, la caja de madera con horquillas y pendientes se convierten en mis nuevas extremidades y el televisor se me acopla como un parásito en el vientre. Me elevo y observo que tú te quedas en tierra, aferrido a la argolla que sujeta las cortinas a la pared. Va desapareciendo el frío y un sol que antes estaba oculto me llama insistentemente. Las manos se te han transformado en tela y metal, la estructura te atrapa y te rindes a su fuerza. Sigo ascendiendo y pierdo de vista mi habitación, mi casa, mi barrio, mi ciudad. Energía y pensamiento flotando en un éxtasis visual de colores y formas que se contraen y se expanden. Asciendo rápido y la culpa por no ayudarte empieza a difuminarse, no consigo recordar tu rostro, tu nombre se ha borrado de mi memoria, el espacio que antes ocupabas ha desaparecido completamente. En la habitación sólo queda una cárcel de piel, barras, huesos y tejidos que grita que no le olvide. Ya no soy alma y cuerpo, ya nunca más habrá frío intenso ni calor extremo. Aire, tierra, fuego y agua fundidos en una sola materia que flota y se precipita felizmente hacia el universo.

Hormigas

2010-06-26T10:28:00.002+02:00

Escribo estas líneas mientras las hormigas me devoran los pies. Culpo a la tormenta de anoche, a los truenos y relámpagos que las han hecho buscar un hogar menos húmedo y más seguro. He seguido su itinerario desde el escalón roto del portal. A través de la fachada del primer piso han conseguido colarse en la estructura del edificio. Mi casa está construída como se hacían antes las edificaciones de la clase burguesa. Entre pared y pared hay un hueco oscuro de unos 30 centímetros, y el suelo descansa sobre otras estructuras huecas que sirven de cobijo a estos animalitos. Las más atrevidas decidieron coger el ascensor, las hormigas más ancianas optaron por el camino seguro y todavía se encuentran deambulando por los pasillos secretos de las entreparedes. Esta mañana he contado veinte sólo en el salón y me he cruzado con una despistada en el cuarto de baño. Me pongo el café y vienen todas a saludarme y darme los buenos días con sus diminutos cuerpecitos negros y sus cabezas redonditas. Son las diez de la mañana de un sábado y estoy despierta, ellas casi no se lo creen. He intentado explicarlas que ayer fue un día duro, que estaba tan cansada que cuando llegué a casa caí en el sofá y sólo pude levantarme para desplazarme hasta la cama. Les he intentado explicar que no vi hormigas en Fuenlabrada, algo que me pareció extraño, y ellas me han contado que emigran hacia el norte de la comunidad porque hay más fresquito y menos tráfico. Una de mis pequeñas amigas quiso acompañarme a realizar mis exámenes, pero después de ver los coches sonámbulos a las siete de la mañana le entró miedo y se dio la vuelta. Las miro y te miro a tí, con las legañas del sueño todavía adosadas a tus enormes ojos castaños de perro, y pienso que todo va a salir bien, que nuestros planes se van a hacer realidad, que dentro de poco acariciaré tus enormes y suaves orejas negras en nuestra propia casa, mientras miles de hormiguitas me devoran los pies mientras desayunamos.

El espía

2010-06-03T00:09:00.004+02:00

Carlos era un chico normal, completamente anodino. Castaño, de ojos marrones, de complexión media, estatura normal, con las típicas aspiraciones de un hombre español: independizarse a los 18 años, encontrar a la mujer de su vida después de haber errado al menos una docena de veces, comprarse una casa por debajo del valor del mercado, tener un trabajo fácil e interesante y, tal vez, tener uno o dos hijos. Carlos era aburrido la mayor parte del tiempo. Había días en los que se levantaba sin ganas de hacer nada y se dedicaba a meditar y mirar a través de las ventanas de casa de sus padres. Sí, seguía viviendo con ellos y ya casi rondaba los 30. Estaba en paro, así que de trabajo interesante nada de nada. Con respecto a la idea de comprarse una vivienda... sin trabajo y con unos ahorros medios de 1o euros al mes lo tenía bastante complicado. De este modo, había días en los que la apatía, la desidia o simplemente el hastío le obligaban a permanecer mudo para el mundo, y se veía asímismo como un observador que realiza un estudio para gente más interesante, más inteligente y mucho más rica que él. El principal problema de Carlos era que no tenía ningún problema, así se lo decía Blanca, su mejor amiga, pero lo hacía siempre de un modo mucho más destructivo y complejo. Blanca no era lo que se dice una persona típica, lo analizaba todo y encontraba explicaciones retorcidas a historias simples sin recovecos.
- Tienes que buscarte un pasatiempo, Carlos, algo que llene tu vida de nuevas emociones- decía Blanca.
Y eso es justo lo que hizo Carlos, buscarse una actividad con la que pasar el rato. Decidió hacerse espía y empezó a investigar a la gente que tenía más a mano: a sus vecinos. Le llevó dos meses descubrir que la hija de la vecina del 6ºD se veía a hurtadillas con la del 2ºA y que se lo montaban en el cuarto de ascensores todos los miércoles a las seis de la tarde. Dejó los devaneos lésbicos de las dos adolescentes para descubrir por qué la señora del 4ºC se arreglaba tanto cuando su marido tenía viajes de negocios, y ésto para saber la razón por la que el señor García, del 3ºB, había vendido su coche y su segunda vivienda en menos de tres meses.
Carlos se consideraba un espía estupendo, un observador innato, con unas dotes sobrehumanas para la captación de pruebas y la recolección de cualquier cosa que al resto del mundo pudiera pasarle desapercibido.
Un miércoles por la tarde, a eso de las 18:15 horas, Carlos estaba investigando a la vecina del 2ºC del bloque de enfrente cuando se dio cuenta de que le estaban mirando. Aquella muchacha, que debía tener uno o dos años menos que él, se encontraba escondida detrás de unos matorrales y le miraba directamente. Sí, era a él. Al verse sorprendida, saltó a la zona adoquinada y fingió que estaba buscando algo entre los setos. El observador estaba siendo observado. Carlos no podía creérselo, no sólo había otra persona que se dedicaba de forma no profesional a lo mismo que él, sino que además era mucho mejor.
Empezó a seguirla asiduamente, unas cuatro horas al día. Iba con ella (en la distancia) a hacer la compra, bajaban juntos a la piscina (ella prefería el sol y él la sombra de un árbol), salían por los mismos bares (Carlos empezó a trabajar en la cervecería a la que ella acudía todos los viernes) y no había día en que no tropezaran "casualmente" por la calle.
La chica empezaba a pensar que los frecuentes contactos visuales con Carlos no eran cosa del azar o del destino. Desde hace un par de meses se lo encontraba en los lugares más disparatados y le había pillado observándola desde detrás de las estanterías de la leche en el supermercado. ¿Por qué razón la perseguía? Porque ella tenía muy claros sus motivos: le encantaban sus ojos marrones, completamente normales, la forma que tenía de caminar despreocupada y sin prisas, los libros que leía en los bancos del parque y que ella trataba de adivinar a través de los colores y letras de las tapas, le gustaba su forma de vestir, su voz, su estatura media y su corte de pelo. Para ella, Carlos no era un chico normal, era el ser humano más especial con el que se había topado.

La bella muriente

2010-05-26T14:08:00.005+02:00

Meses después de aquella conversación que mantuvimos en un lugar ya olvidado, te brindo mi versión de la bella durmiente. No es difícil considerar la idea de que Shakespeare debió escuchar este cuento antes de escribir su Romeo y Julieta. Aunque la primera versión del cuento popular no fue plasmada en papel hasta 1697 por Charles Perrault, las malas lenguas afirman que se transmitió de manera oral hasta esa fecha. La visita de las madrinas al bautizo de la recién nacida es un pequeño gran guiño a la manzana de la discordia que fue la desencadenante de la guerra de Troya. Por este tipo de cosas, me encantan los cuentos. Ah, se me olvidaba, al final no son zombies, se me hacía muy rebuscado.

Hubo una vez un rey y una reina en un país muy lejano que vivían felices rodeados de las mayores riquezas que puedas imaginarte. Solamente había una cosa que hacía entristecer el corazón de los monarcas: no tenían descendencia. La reina se pasaba la mayor parte del día con las piernas elevadas tras la fecundación para que los bichitos del rey anidasen en sus majestuosos óvulos. Incluso le puso los cuernos al rey con el jardinero de palacio, que contaba ya con seis hermosas hijas y cuatro fornidos varones, pero tras un centenar de intentos fallidos, se dio por vencida. Después de un largo tiempo, la Reina concibió una niña. Estaban tan felices con el embarazo que se pasaban todas las tardes visitando carpinteros, modistas y tapiceros y se olvidaron de lo más importante, ponerle un nombre a su adorada hija. Era tanta su alegría que el Rey anunció una gran fiesta para el día de su bautizo. Como madrinas de la pequeña Princesa invitaron a todas las hadas que hallaron en el reino, un total de siete. El Rey preparó para cada una de ellas un regalo: un cofrecillo hecho en oro, rubíes y diamantes y las hadas, en agradecimiento, otorgaron a la pequeña princesa un don cada una.

- ¡Serás la más bella de todas las doncellas!, dijo la primera hada, que vestía de ázul pálido.

- ¡Tendrás la bondad de un ángel!, recitó la más pequeñita, adornada con tules blancos.

- ¡Tendrás la gracia de una gacela!, murmuró la más simpática y graciosa, engalanada de verde.

- ¡Bailarás con toda perfección!, afirmó el hada más fiestera, ataviada con un traje de seda rojo.

- ¡Cantarás como un ruiseñor!, tarareó la quinta, que había quedado la segunda en un certamen de cantos mágicos e iba de amarillo.

- ¡Tocarás todos los instrumentos musicales de maravilla!, asintió la penúltima que podía tocar la flauta travesera y el acordeón a la vez.

De pronto, un hada hermosísima vestida de negro de los pies a la cabeza, que no había sido invitada a la celebración por olvido del rey, entró en la sala y lanzó un maleficio a la princesa: ¡ El día de tu cumpleaños número dieciséis te pincharás con una aguja y morirás!

Por suerte para la pequeña, la última de las hadas buenas que iba vestida de rosa, que aún no había dado su regalo, respondió al sortilegio con voz dulce: - Majestades, vuestra hija se pinchará el dedo con una aguja, pero no morirá. Dormirá profundamente y pasados cien años un príncipe la despertará.

La sexta hada no es que fuese tonta, es que llevaba aburrida miles de años y decidió darle un poco de vidilla a la eternidad y pensó: En lugar de anular la profecía de mi hermana siniestrilla, voy a ponérselo un poco más difícil... No decidió congelar el lugar, sino dejarles dormidos, sin comida, sin luz, sin ventilación... El hada sabía perfectamente que nadie podía sobrevivir tanto tiempo en coma y ansiaba ocupar las alcobas del gran palacio y autoproclamarse soberana única de esas tierras. Era un hada buena pero no tonta.

El rey, asustado, ordenó que se destruyeran todas las agujas del reino. Pasaron así quince o dieciséis años sin que nada ocurriese... hasta que un día la Princesa, paseando por el gran castillo, descubrió una pequeña habitación. Allí el hada malvada, disfrazada de anciana, cosía con aguja e hilo... La pequeña princesa se quedo extasiada al contemplar aquella máquina de madera que se movía al compás de los pies de la señora y se acercó a la rueca. Acarició la madera y observó un palo de metal que brillaba más que el mismísimo sol y entonces... ¡Se pinchó en el dedo, tal como había predicho el hada malvada! Al instante, la adoslescente princesa cayó al suelo y quedó profundamente dormida. Lo que nadie sabía (nadie salvo el hada gótica malvada) es que aquella rueca estaba impregnada con un virus biogenético destinado a crear una nueva raza de superseres y llevar el mundo al apocalipsis.

El Rey, desconsolado, trasladó a la bella Princesa y la depositó en su hermoso lecho de oro y plata. Enseguida, mandó llamar al hada rosa que, al ver la gran tristeza de todos los habitantes del castillo, dijo al rey: - Majestad: para que nuestra Princesa no se encuentre sola en el sueño, dormirán todos, y no despertarán hasta que termine su largo sueño. Tras haber pronunciado estas palabras cayeron todos dormidos. A partir de aquel momento, un bosque mágico cubrió el castillo y lo hizo impenetrable.

Y así pasaron cien años hasta que un apuesto príncipe (cuyos padres tampoco le habían dado un nombre), montado en su corcel, pasó cerca del lugar. Aunque él no pensaba pararse, el caballo tuvo un presentimiento y obvió las indicaciones de su amo y señor. Tan pronto como desmontó, el bosque impenetrable se abrió ante sus ojos y vio el castillo. El Príncipe, intrigado, entró en aquel lugar, donde todo el mundo parecía estar dormido.

Cuando llegó al magnífico lecho de oro y plata, la hermosa Princesa dormía. Asombrado por su belleza, por la palidez de su tono, y porque no había nadie alli para recriminarle nada, se inclinó sobre ella y la poseyó violentamente. Al notar la sangre cálida corriendo por las venas azules del visitante, la princesa despertó de su aletargo y clavó sus afilados colmillos en su cuello. A continuación, mordió su muñeca y le dio al príncipe un poco de su sangre pues al verle se había quedado repentinamente enamorada de él. Los dos repitieron el proceso con cada uno de los habitantes de palacio hasta que amaneció. La noche siguiente, los festejos terminaron con una gran boda que unió para siempre a la Princesa muriente y el apuesto Príncipe. Y murieron felices y comieron sirvientes, lacayos, doncellas, cocineros, ... y aprendices.

YES

2010-05-21T11:17:00.003+02:00

Baudelaire, un libro de fotografía del siglo XX, decenas de novelas en inglés... Estás dormido, profundamente, y no puedo ver tus ojos verdes y el pequeño espacio entre tus dientes delanteros superiores. Desnudo, con tu mano pegada a mi costado. No puedo dormir, no sé si porque todo a mi alrededor es extraño o porque temo que al despertarme me encontraré al lado a un ciborg y no a un dios venido de Liverpool. He roto todas las reglas que me había preestablecido. You are beautiful, me dices. Te contesto una salvajada en español, porque sé que no lo entiendes. Eras el chico más guapo de todo el bar, tal vez el más sexy de todo Madrid. You are so great, jadeo en el apartamento donde te alojas. Baudelaire no es tuyo. Tocas en un grupo de jazz pero no te veo leyendo sentado en un barco del parque, seamos sinceros. Retiro y bares, eso es lo que conoces de mi ciudad. You kissed very nice, me susurras, ¿Do you have a boyfriend? Te digo que no. Me preguntas que si puedes serlo tú durante los próximos 2 días, que luego te marchas a casa. Confieso para mis adentros que con una hora me conformaba pero mis labios sólo pueden decir YES. Nos vamos, me besas en el taxi, en el sofá del apartamento, bailamos cada vez más ligeros de ropa. Cruzo los dedos al bajarte los pantalones. Oh, yeah. Sonríes y me quito el sujetador, las medias, y nos sumergimos en una marejada de lenguas, caricias, mi sexo en tu boca, tu miembro entre mis manos, entre mis piernas, sobre bajo y alrededor de mi lengua. Debo haberme quedado dormida porque la luz inunda esa habitación desconocida. No sé qué hora es y me visto despacio, contemplando tu piel desnuda. Me preguntas en el taxi mi edad, crees que tengo 22. Tu dices 21 y al conocer mis 28 dices 27. ¿Por qué he preguntado? Me quedo con tus 27, oh my god. Nos metemos en la ducha entre el primer y el segundo round (seguro que tienes 21) me acaricias y no puedo dejar de tocarte. Te digo que me gustaría alquilarte, como una casa o como un coche. Te ríes. You are so beautiful. Intento contarte mi vida en inglés pero tu belleza me abruma. Me he quedado dormida darling. Al abrir los ojos, el dios blanco no ha mutado en un ciborg. Recojo mi bolso del suelo. Te beso en la frente, en la boca, acaricio tus mejillas. I have to go home, digo. Susurras algo que no puedo comprender. Sleep, honey, sleep. Salgo a hurtadillas del piso, son las 9:15 de la mañana. Si no te vuelvo a ver, please to meet you.

Que no pare de llover nunca

2010-05-13T14:35:00.003+02:00

Llueve mucho. Demasiado para salir a la calle a pasear a las perras. Espero impaciente con los ojos pegados a la ventana del salón y las cortinas corridas. Llueve y siento un escalofrío que empieza en la punta de mis manos, el agua chorrea por los cristales, la hierba de los jardines es verde y mullida, los altos cipreses pelean erguidos por el agua que se derrama desde las cornisas. Torrentes de agua dulce y refrescante. El sonido me provoca otro escalofrío que despierta las partes de mi cuerpo que aún se encuentran dormidas. Me pego más a la fría ventana intentando tocar la lluvia con unos dedos invisibles que traspasan los materiales más sólidos. Imagino que me encuentro al otro lado, con los brazos y los hombros desnudos, que el agua resbala por mi cuello y se cuela en mi camiseta hasta llegar al ombligo. Imagino, mientras una de mis manos, desobedeciendo las órdenes de mi cabeza, se ha colado por debajo del pantalón vaquero. Sigo sintiendo la lluvia mojando mi pelo y los dedos me acarician suavemente, cálidos y expertos. Creo que puedo escuchar el sonido de una cascada a lo lejos, me faltan manos para calmarme, mares para apaciguar los fuegos que van surgiendo mientras la lluvia me golpea con más fuerza. Acaricio, arrastro, presiono. Que no deje de llover nunca. Pero empieza a ser más débil y el agua resbala con menos ímpetu en el cristal, y a través de él contemplo una figura conocida, caminando, a excasos metros de mi ventana. Es él, el chico dcl otro lado del espejo, mi vecino del tercero, al que sigo o tal vez me sigue, no estoy muy segura. Y digo su nombre mientras la lluvia le resbala por la chaqueta, y mis dedos susurran su nombre en círculos, rectas y formas aún más cálidas. Pierdo el control del tiempo y del espacio. Al volver la mirada hacia la calle sólo quedan las aceras mojadas y las huellas recientes de un observador casual. Me arden los dedos, que no pare de llover nunca.

Naufragio

2010-05-09T17:07:00.003+02:00

No me preguntes más por él. Hace tiempo le dejé en una balsa en mitad del oceáno y ha decidido abrazarse a las tablas en lugar de remar en dirección a tierra firme. Me embarga una estúpida sensación de preocupación y culpabilidad. Sé que está vivo, que respira, come y duerme, creo que espera que alguien le rescate. Miento, no creo, sé que espera que alguien le rescate, pero esta vez no voy a ser yo. Sueño despierta que observa un barco en la distancia y le veo agitar los brazos reclamando auxilio, imagino que se sacude la apatía y se lanza al océano en un triple salto mortal y nada junto a los delfines hasta la costa. La realidad es que ha encontrado en la madera una aliada y quizás una amante y yo me siento confusamente responsable de su destino. Vuelvo a verle y vuelve a buscar la parte desnuda de piel que deja mi vestido rodeando mi cuerpo con sus brazos, acariciando en un descuido los hombros y la espalda. "Rescátame", dice. "Salta de la balsa", respondo. Y le dejó allí solo, rodeado de agua y cruzo los dedos para que decida seguir adelante. Tal vez la corriente le empuje hasta nuevas tierras, le broten alas o unos simpáticos peces empujen su barca. Lo siento, hoy no puedo salvarte.

The healers

2010-05-08T17:53:00.003+02:00

Ladies and gentleman... Estabas al fondo del bar, con una botella de zumo de tomate en la mano derecha y apoyado sobre la barra. Te miramos, era evidente que no eras de aquí. El grupo comenzó a colocar los instrumentos sobre el escenario. Llevabas un pantalón negro ancho con una cadena amarrada a uno de los bolsillos, un chaleco de cuero, una camiseta también oscura y el pelo lleno de miles de finas rastas. En la oreja derecha un aro plateado. Los músicos comenzaron a tocar, dejaste el zumo rojo en la barra y te acercaste al escenario. Agarraste el micrófono y dijiste: "Ladies and gentleman, from New York city..." Tu voz era a veces muy grave y otras muy aguda, el corazón, los pulmones, el cerebro me palpitaban bajo la piel y los huesos. Me teletransporté mentalmente a un club neoyorquino de hace más de dos décadas, percibí el olor a puro avainillado, a whisky añejo y a colonia de hombre. Me compré tu disco en el descanso y me acerqué a la barra para que me lo firmaras. What I know, what I see, what I feel, what I want of you... Versiones, propias, tus palabras entre tema y tema, el guitarrista lamiendo las cuerdas, el bajista con la mirada perdida en el horizonte en un estado similar al éxtasis... y nosotros allí, bailando y tarareando las letras mientras el batería aporreaba los platos. Fue un concierto mágico. Y mañana más.

La diosa

2010-05-04T01:13:00.002+02:00

Nadie podía saber que te estremecías al notar la brisa de las primeras horas de la noche, ni que el olor de los lilos te provocaba un inmenso placer sensitivo igualable a muy pocas cosas. Deseabas abandonar la ropa debajo de los almendros y restregarte contra las ramas de los árboles para imregnarte de su olor, retozar en el húmedo césped y que las hormigas recorrieran tu cuerpo en diminutas sendas infinitas. Eras la puta diosa de la naturaleza cuando la ciudad devoraba el sol con su lengua anaranjada y cálida y los pájaros daban paso a las criaturas nocturnas. El sonido de la oscuridad al apoderarse de la tierra, de las alargadas sombras estivales, y tú esperando agazapada entre los arbustos a que se difuminase el atardecer para volver a salir de caza. Con el pelo enmarañado y cubierto de pétalos de margaritas. Tus ojos de amazona, cálidos y rasgados, escudriñaban cada centímetro del campo de visión, que cada noche era más amplio, para conseguir el alimento deseado. ¿Qué extraño y poderoso ser eras? No parecías temer a nada y parecía que lo amabas todo. Corrías desnuda por las sendas del bosque entre los árboles milenarios y te bañabas en los ríos frotando tu piel con las flores más aromáticas que encontrabas, pero al llegar a la orilla de la gran ciudad, un escalofrío te obligaba a darle la espalda, a recoger tu ropa y a vestirte apresuradamente. La diosa naturaleza sentía pudor ante las luces de las farolas y el asfalto de las calles, vergüenza ante los ojos de los edificios y de las catedrales.

Juguemos

2010-04-30T19:53:00.003+02:00

Hagamos frente a la situación como lo harían dos adultos: yo te grito, tú te das la vuelta y desapareces en el horizonte. Pero somos dos niños envueltos en algodón y licra, que juegan a ser mayores y fingen que se enfadan. Por esa razón levanto la voz, tú me ofreces la cara y callas. Y la ira va apoderándose rápidamente de mis tripas. Algo se enciende y arde dentro a una temperatura que no puedo controlar. Proyecto hacia el exterior la rabia y mis mentiras empiezan a ser verdades.
Arrastro los tacones que le he robado a mamá por la habitación. Tú te remangas la camisa que casi roza el suelo. Te odio, te odio, te odio, con todas mis fuerzas. Algo sucede porque las cortinas flotan a un metro de la pared, los muebles giran sobre sí mismos y noto frío el aire de esta cálida mañana de julio. Pero toda yo ardo, como si tuviese mucha fiebre. Te odio por hacerme ésto, te odio. Una oleada de llamas nace de tus pies y abraza tus piernas. Se enrosca como una serpiente en tu cuerpo y lame tu cuello. Ahora eres tú el que gritas. Seamos adultos en este juego de niños, tu gritas, yo me doy la vuelta y desaparezco en el horizonte.

El oscuro secreto de A.

2010-04-29T11:55:00.004+02:00

Me han contado que te gusta vestirte de mujer. Que sales a la calle maquillado y que te estás dejando crecer el pelo. Eras un chico guapo, con las facciones suaves y una sonrisa amplia y sincera. Todos sabíamos que tu corazón encerraba un secreto pero no podía imaginar que sería uno de semejante calibre. Me hablaron de tus gustos, sabía que le comprabas ropa a tu novia en un sexshop, razón por la cual ella parecía más una puta de Montera que una pija de Somosaguas. Faldas de latex, botas de plástico hasta la mitad del muslo, camisetas con escotes imposibles,... Me pregunto qué hacías con esos fetiches antes de regalárselos. Controlabas cada uno de sus movimientos, cada alimento que ella ingería y la mandabas al gimnasio si sus curvas se difuminaban con algún kilo de más. Me repugnabas a la vez que me llamabas misteriosamente la atención. Reconozco que he deseado golpearte, clavarte unos tacones de aguja en los ojos y reventarte la tripa a puñaladas mientras intentaba adivinar tus oscuros pensamientos al mirarte a los ojos. También he deseado hacerle lo mismo a ella, por sumisa y retrasada.
Y los domingos a misa. ¿Demasiados secretos imperdonables A.? ¿Le contabas al sacerdote estas cosas? Supongo que no. ¿Querías ser la niña que mamá nunca tuvo? Aunque no conocía tu pasión por la bragas de encaje y los sujetadores con relleno siempre me pareciste un hipócrita.
Sin embargo, ahora las cosas han cambiado. Me han contado que has aceptado y confesado tus debilidades, sales a la calle con tu nuevo yo vestido tal vez de Prada o tal vez del Bershka. ¿Nadie te dijo que aceptar tus debilidades no significaría hacerte más fuerte? ¿No te comentaron que aunque tú lidiaras con ellas el resto del mundo podría seguir odiándote? Porque tus debilidades, querido A., sólo te hacen más débil ante los ojos de los demás. Tú si que estás roto.
Seguro que los domingos te sigues calzando los chinos y los naúticos en la iglesia en lugar del vestido de flores. Por esa razón me repugnas, eres un completo hipócrita. Espero que tu dios te castigue.

Mis botas neoyorquinas

2010-04-27T02:10:00.004+02:00

Tengo un capricho. Cuando muera quiero que me entierren con mis botas rojas de cuadros escoceses. Las compré en Nueva York el año pasado. Realmente estaba buscando unas martens negras, hasta la rodilla, con una rosa serigrafiada en bronce en el lado externo de la pierna, pero las ví y cambié instantáneamente de opinión. No importa que tenga 85 años cuando entregue la cuchara, quiero pasar a la otra vida con mis botas puestas. Si voy a pasarme unos cuantos siglos rondando por la tierra con mi nueva forma etérea voy a necesitarlas. Saltaré en los charcos y salpicaré a los transeúntes, me encaramaré a las ventanas hasta que sepa volar y después me apoyaré en los alfeizares para espiaros. Os haré la vida imposible, no por rencor o amor, sino por aburrimiento, esperando vuestros últimos momentos para que me acompañeís en el largo periodo en el que voy a estar deambulando por aquí. Rezaré a Papá Legba para que me ayude en el proceso y pueda comunicarme tanto con los seres vivos como con los muertos. Los demás espíritus sentirán envidia al verme con mis relucientes botas arriba y abajo, y es normal, porque a la mayoría les habrán enterrado con zapatos estrechos e incómodos de tacón o unos horribles naúticos o castellanos.

Garbage- You look so fine

2010-04-23T16:06:00.003+02:00

http://www.youtube.com/watch?v=O2bUoqacYmo&feature=related

Pareces estar bien. No hay máscaras, no hay lágrimas. Me gustaría sacarte el corazón y poner el mío en su lugar para que comprendieras que no soy como las otras chicas, que no quiero lo mismo que ellas, que no puedes tomarme como a ellas. Pero eso tú ya lo sabías. Escucho tu nombre y todo se viene abajo. Es enfermizo, me siento atada, encadenada a tu recuerdo. Pareces estar bien en este desierto imaginario donde tu cuerpo yace inmóvil sobre la arena y mi voz intenta despertarte. Tal vez no puedas oirme pero te estoy esperando bajo este sol abrasador porque sé que volverás algún día. Y que yo volveré a caer. Pareces estar bien, ¿es egoísta pensar que no deberías estarlo? Sólo finge un final felíz en el que estemos los dos en casa, perdiendo el tiempo, en el que me ames y yo pueda seguir adelante.

It's so insane
You've got me tethered and chained
I hear your name
And I'm falling over

I'm not like all the other girls
I can't take it like the other girls
I won't share it like the other girls
That you used to know

You look so fine

Knocked down
Cried out
Been down just to find out
I'm through living for you

I'm open wide
I want to take you home
We're wasting time
You're the only one for me

You look so fine
I'm like the desert tonight
Leave her behind
If you want to show me

I'm not like all the other girls
I won't take it like the other girls
I won't fake it like the other girls
That you used to know

You're taking me over
Over and over
I'm falling over
Over and over

Loving me one more time
Hide inside me tonight
Do what you want to do
Just pretend happy end
Let me know let it show)
Ending with letting go
Let's pretend happy end

Menos cuentos. Guía de cosas estúpidas 3.

2010-04-19T02:54:00.003+02:00

Desarrollo la teoría absurda del comportamiento parejil mediante un proceso de inducción. Me baso única y exclusivamente en mi propia experiencia y en la observación de mis semejantes, intentando no interferir en sus vidas y compartiendo mis hipótesis con otros eruditos en la materia, seguramente tan inexpertos como yo atendiendo a los resultados. La teoría parte del siguiente enunciado: en una relación o somos perros o somos gatos.

1. Si somos perros.
Nos gusta que nos amen pero preferimos amar. Fieles, cariñosos e inseguros porque nunca nos creemos merecedores de ese afecto. Pueden darse dos situaciones:
a) Que encontremos a otro perro. Equilibrio total de amor y comprensión. Situación ideal aunque aburrida a medio y largo plazo.
b) Que encontremos a un gato. Cuando el amo felino nos pega, volvemos a por más. Perdonamos, entendemos y nos conformamos. Esta situación es insostenible y sólo es llevadera a corto plazo. Muchos perros enamorados de gatos suelen ser gatos en otras relaciones simultáneas para encontrar el equilibrio que el primero les niega. El perro, transformado en gato, usa a otro perro para satisfacer sus necesidades de dominación. En ningún caso funciona.

2. Si somos gatos.
Lo más importante es mi independencia aunque puedo compartir parte de mi vida contigo. Sé que me amas y utilizo ese arma para mantenerte atado a mí, quiera o no quiera estar contigo. Se dan las mismas opciones que en el primer punto:
a) Que encontremos a otro gato. De esta unión son fruto las relaciones tormentosas, anímicamente agotadoras pero muy entretenidas. No se conocen las consecuencias de este tipo de enlaces a largo plazo.
b) Que encontremos un perro y le hagamos la vida imposible. Te quiero, ya no te quiero, ahora sí, ahora no. En muchas ocasiones, el gato se fija en otro gato que es opuestamente distinto a su perro y pasa a actuar como un can.

El estudio continúa buscando más formas de subsistencia. No se descarta que haya un tercer o cuarto grupo que actúe de forma similar a las aves o a otras especies. Lo que es evidente es que el comportamiento humano es irracional y errático.

Menos cuentos. Guía de cosas estúpidas 2.

2010-04-19T01:44:00.003+02:00

Hace diez años...

-A mí es que siempre me han gustado los hombres graciosos, rubios y con los ojos azules.
No te estaba describiendo, porque tus ojos eran de un color mucho más parecido al cián que al azul. Tu pelo era castaño, sí, clarísmo, pero castaño, y no es que fueras divertido es que yo por aquel entonces me reía con casi todo. Recuerdo aquella historia que te inventaste en la que luchabas contra diez rapados tú solo, la noche en la que perdí el tren de vuelta a casa. La noche en la que el rubio acabó en el hospital por pelearse contra un saco de boxeo que le rebotó en la cara y en la que me llevaste a tu casa y acabamos sentados en el borde de tu cama viendo pressing catch en la tele. Me temblaban las rodillas, podía notarme el pulso en cada esquina de tu habitación. La mejor noche de mi vida, jamás he estado tan enamorada.

Hace cinco años...

-Siempre me han atraído los hombres inteligentes, con inquietudes literarias y con una personalidad extravagante.
La belleza exterior sólo es el reflejo del alma. Podría escucharte durante horas, días, meses,... No importa que no entiendas mis bromas, y que las tuyas no me hagan demasiada gracia porque nunca antes había sentido ésto por alguien. Recuerdo el dibujo que me hiciste saliendo del agua y que me hizo enrojecer, los poemas en nuestro primer aniversario de uno, dos y tres meses. Moriría y mataría por tí.

Hace dos años...

-Eres justo lo que siempre he buscado, mi prototipo de hombre ideal, sensible, moreno, simpático... Me siento yo misma estando contigo, tenemos gustos parecidos y te ríes de mis chistes estúpidos. Y claro, yo de los tuyos. En cuanto te ví, lo supe. Después de aquella noche en la que me tradujiste la letra de aquella canción al oido en un antrazo de mala muerte, no me quedaron dudas, eres el hombre de mi vida. Me iría hasta el fin del mundo si tú me llevaras de la mano. Parece que me entiendes con sólo mirarme... sobran las palabras.

Actualmente...

-Siempre he odiado los ojos azules. La inteligencia está sobrevalorada. No me gusta la complacencia. Los rubios me dan pereza. A los frikis, ni mencionarlos. Mi mundo interior es más complejo que el tuyo (y eso ya es decir mucho).
Y es que siempre me han gustado los pelirrojos, masculinos, primitivos, de ojos verdes o grises, que trabajen con las manos pero que no sea en algo artístico ni relacionado con el mundo del motor. De inteligencia normal, alegres, que no sean ni muy divertidos ni muy aburridos, que les guste leer pero ni el Marca ni a Dostoievski. Que no les guste el fútbol pero que practiquen algún deporte en equipo, ... y como en la película, que le gusten los perros.

Menos cuentos. Guía de cosas estúpidas 1.

2010-04-14T01:04:00.004+02:00

Me encanta cuando en las películas él se aleja en el horizonte y ella recoge su camisa del suelo y la huele. Su perfume, su olor, la esencia del ser amado concentrada en un pedazo de algodón, de seda o de lino. Ella parece recordar los momentos en los que ha tenido su piel cerca de la naríz, rememora con intensidad las caricias, los besos, sólo con aspirar el olor de la prenda. No importa si es él o es ella la que recrea, menos que sea la tela de una camiseta o la zona de las sábanas donde ha dormido. Todos lo hemos hecho de algún modo, buscando en la ausencia un atisbo de realidad. Al recoger la habitación me encuentro con tu camiseta en una esquina de la cama. ¿A qué hueles? A colonia, a jabón, a desodorante,... ¿Por qué en las películas no hay muecas de asco cuando al esperarte flores de jazmín y amaneceres te encuentras con un bofetón de sudor, tabaco y bocata de calamares? Una imagen pseudoromántica en la pantalla que se transforma en una secuencia llevando la ropa a la lavadora en la vida real. Y ni te cuento si en lugar de una camisa el amante se deja unos calcetines...

La única salida

2010-04-06T01:46:00.004+02:00

No hay leyes fuera de los altos muros de la ciudad. Siempre decía que era preferible pedir perdón a pedir permiso. Hablaba como si no hubiese nadie más en el mundo que pudiera entenderte. Conversabaís y reías, porque te parecía curiosa la forma en la que se expresaba, caminabaís y mirabas el cielo, aunque solías andar con los ojos fijos en el camino en el resto de las ocasiones. Era como tu hermana mayor, tu mejor amiga o una eterna aliada. Aquella noche ella estaba nerviosa. Tenía las pupilas muy dilatadas y un leve temblor en la punta de los dedos. Intentaste calmarla en vano y te condujo a la puerta norte de la ciudad, donde tantas veces habiaís malgastado la tarde con secretos e historias imposibles. Respiraba hondo y con dificultad.
- No puedo pedir perdón- dijo mientras se apartaba un mechón de pelo que se había soltado de su coleta- Simplemente no puedo.
- Pero ¿has pedido permiso?- contestaste, sin saber muy bien si esas eran las palabras adecuadas.
- Tampoco.
Te guió fuera de los límites de la ciudad en silencio. El nerviosismo desapareció de sus manos y sus ojos se adaptaron a la oscuridad.
- No puedo volver- susurró.
- Ahora yo tampoco- Y caminaste siguiendo un mapa oculto en las estrellas.

Fin

2010-03-26T19:46:00.003+01:00

Mira cómo el cielo se desploma sobre nuestras cabezas. Es hermoso sentir el final tan cerca. Mientras todo el mundo corre intentando encontrar un lugar donde refugiarse, él se sienta en un banco del parque y contempla el horizonte. ¿Es hermoso, verdad? Rojo como la sangre, caliente como un bollo recién sacado del horno. Terrible y magnéticamente precioso. Los gritos de la gente se acumulan en sus oidos. Despacio, entrad de uno en uno, para que pueda sentir su tono vibrar en mis tímpanos. Ha llegado el final y espera sin remordientos la nada, tranquilo por el camino recorrido, por los momentos y las sonrisas arrancadas. Nunca tuvo fe en ninguna religión que no fuera la propia, y ahora se encontraba contemplando aquella destrucción casi antinatural como si de una pantalla de cine se tratase. Enciende un cigarrillo al que no podrá dar la última calada. Felíz al ver el caos, se desnuda y se echa sobre la hierba seca. Qué inmenso placer al ver el cielo desplomándose sobre su cabeza y el calor con su lengua de fuego devorando su cuerpo.

Solas

2010-03-24T23:58:00.002+01:00

La ciudad no es tuya, es mía. Tengo los pies cansados de andarla; los ojos hundidos de adorarla; las manos arañadas de acariciar sus cicatrices. Me duelen los brazos de apretarla por si decidiese huir de mi cobijo en las tardes de tormenta. Las calles huelen a asfalto mojado y a ropa adherida al cuerpo, a colonia y a sudor, a viejos amigos casi olvidados. Como hoy, tú y yo, solas, sin saber hacia dónde caminar y con la mirada clavada en el cielo. ¿Qué me traes hoy? Yo te ofrezco lo de todos los días: mis pies, mis ojos, mis manos.

Cita con el realismo sucio y con Bukowski

2010-03-19T13:55:00.005+01:00

"Cuando el espíritu se desvanece, aparece la forma". Pero Charles no estaba allí, ni en cuerpo ni en alma. No se hallaba entre las escasas sillas del club, ni en las bocas de los jóvenes poetas, ni en las miradas al interior de los tercios semivacíos de cerveza. En su lugar apareció Paco, medio tambaleándose por el local, abriéndose paso entre la gente y mendigando una copa de gin tonic. Paco, que aparenta más de cuarenta años y no debe alcanzar los 35, con su abrigo de paño gris y su chaqueta beige de punto, que besa a las jóvenes en los labios y da palmaditas amistosas a los chavales en los hombros. Entre balbuceo y balbuceo suelta un par de magníficas palabras que podrían hacernos estremecer si él mismo llegase a creérselas. Y luego la niña que imita a la otra chica, con sus versos fáciles y sentimentalistas: amar, crear, anhelar, besar, abrazar... Su mentora levanta la ceja izquierda y desnuda al auditorio con una voz de sábanas aterciopeladas con la que no dice nada, absolutamente nada: seductora mirada, hiriente daga, cálidas manchas, ... pero parece imposible abrazar la forma al escuchar sus palabras. Inés da paso al poeta que escribe sobre cuadros con corbata, aunque esta vez hable de su exmujer, y el espíritu se desvanece a cámara lenta. Y Paco va al baño y vomita, le pide diez euros al chico que está a mi derecha e intenta colarse detrás de la barra. Llega el argentino, con su piercing en la naríz y unos ojos verdes o grises o indefinidos, que me hacen pensar en lluvia y niños perdidos. Este argentino me encanta aunque llore cuando lee, aunque la cadencia de sus poemas sea decadente, un pesimismo optimista, como diría Charles, que ahora se ha asomado por la puerta para escucharlo. Una hermosa chica con rastas y falda larga de pana me saca de mi embobamiento. Es ruidosa, maleducada e insoportable, pienso en sacarle el cerebro, que debe llevarlo cosido a las rastas con unas cintas de colores. Salen un par de "esta es mi primera vez y estoy nervioso", pienso que con suerte también será la última. Paco habla con el camarero y consigue sacarle dos copas, una para él y otra para el tío que le ha prestado el billete. Y finalmente se sube al escenario de piernas de rejilla la yonki, con los ojos inflamados y el pantalón tres tallas por encima de la suya. Parece una drogadicta que quiere desengancharse, amante de heroína y cucharas y mecheros. Su nombre suena a santa pero su poesía huele a destrucción y construcción. De nuevo aparece la forma y se oye a Karl aplaudir desde la última fila. "Me acuesto con muertos", dice y después quiere sentir la noche en sus zapatos mientras recorre las calles vacías de Madrid. En estos momentos me dan ganas de caminar con ella de la mano y saltar en todos los charcos. "...Solo que ahora en vez de ir hacia el tiempo, es el tiempo el que viene hacia nosotros..." (Suerte, de Charles Bukowski)

Demasiado pequeña, mamá

2010-03-16T02:52:00.004+01:00

El aire huele como olía mi primer día de colegio.
Hace sol y es septiembre, no conozco a nadie porque hace sólo unos meses que nos hemos mudado. Mi madre me lleva al colegio y me abandona en un aula llena de niños con chándals de colores y las uñas tintadas por plastilina verde. Cuelgo mi chaqueta en la pared y me siento donde me indica la profesora. Mi mochila es amarilla fosforita y de un tacto plástico. Tengo ganas de llorar y quiero irme a casa, pero sé que es demasiado tarde. A las cuatro menos diez tengo que coger la ruta pero no sé dónde cogerla, ni dónde bajarme. Soy demasiado pequeña, mamá, soy demasiado pequeña aún. Todavía no he cumplido los seis años y me tiemblan las piernas. Pienso que perderé el autobús porque me da vergüenza decirle a la profesora que tengo que irme diez minutos antes de que suene el timbre. Imagino que cuando el autobús me suelte en mi calle nadie habrá ido a recogerme y que mi casa estará vacía, que me han abandonado del todo. No puedo llorar en público, no en mi primer día.
El aire huele a macarrones con carne picada, a ceras manley, a tierra y a la hierba que rodea la fuente del patio del colegio. Huele a miedo y a esperanza, a plastilina, a papel pinocho y al primer poema que aprendí en la escuela.

Momentos diabéticos

2010-03-16T02:31:00.003+01:00

Estás mintiendo. Lo huelo en cada poro de tu piel, en tu aliento cálido, en el ligero temblor de tus manos. Un ligero parpadeo y ¡zas!, cazado. Fingiré. No he notado una breve duda en la entonación de tu voz, no ha pasado nada. Te esfuerzas en ocultarlo, me esfuerzo en no darme cuenta. ¿Por qué me miras así? Tarta de melocotón, fresas con nata, chocolate con churros. Los nervios te delatan y actúas como si nada te importase, pero al cruzarse nuestras miradas: magdalenas, nubes de algodón, cerezas y espuma de albaricoques. Siento naúseas y me sube repentinamente el azúcar. Te acercas demasiado al hablarme, me inclino ligeramente hacia atrás para evitar el contacto. Peras en almíbar, confitura de moras, ositos de gominola. Salgo corriendo a la calle y un bofetón de realidad me sacude: alquitrán, tabaco, gasolina, orina... por fin estoy en casa.

Tatiana

2010-03-06T03:38:00.002+01:00

Había una vez en una esquina una niña que lloraba. Habían caído de sus ojos 1280 lágrimas saladas. En sus diminutas manos sostenía una vieja muñeca de trapo con el pelo rojo de lana. La niña la miraba y lloraba, la apretaba contra su pecho y suspiraba. Tenía las rodillas manchadas de barro y el vestido verde arrugado sobre las piernas.
- ¿Por qué lloras, pequeña?- preguntó amablemente un señor con un maletín de cuero marrón bajo el brazo.
- Tatiana no respira- musitó ella entre sollozos.
Él la miró desconcertado.
-¿Por qué dices eso? Yo no veo que le pase nada.
La niña le miró amargamente. Era evidente que a Tatiana sí le pasaba algo, la había acariciado todas las mañanas de su vida, había hecho y deshecho sus trenzas cientos de veces, había estado a su lado en sus dos operaciones a vida o muerte cuando su madre había colocado de nuevo sus ojos de botón a su carita blanca.
-Tatiana se muere, ha dejado de respirar y no hay ningún médico que pueda salvarla.
Él se arrodilló junto a ella y tomó delicadamente a la muñeca entre sus manos.
- Es cierto, pequeña, Tatiana se muere.
El señor acariciaba ahora los cabellos de la muñeca y se sintió repentinamente triste y desesperanzado. La niña se levantó del suelo y se limpió las rodillas. Él la vió alejarse calle arriba.
Habia una vez en una esquina un señor con un maletín de cuero marrón que lloraba.

En dos dimensiones

2010-03-05T01:50:00.002+01:00

Me miras como si me entendieses. Te escribo entre líneas pensamientos que no puedes procesar. Escucho la variación en tu voz, que pasa de enfadada a relajada, y pienso que no hay ser humano sobre la faz de la tierra que pueda ser tan estúpido. Lamentablemente el juego ha dejado de ser divertido porque sobrestimé tus cualidades y te dibujé más interesante, más profundo, como en cuatro dimensiones. Pero sobre el papel, con mi lápiz hb eres plano y de líneas rectas. En mi cabeza las curvas y las sombras te otorgaban cierta presencia y voluptuosidad, la realidad ha violado bruscamente mi imaginación que ahora se encuentra confusa y desarraigada. ¿Qué esperabas? ¿Complacencia? ¿No ves cómo los sueños salen y entran disparatadamente de mi cabeza? Quiero mariposas y de tu dibujo sólo salen moscas.

La página 25

2010-03-05T01:21:00.004+01:00

No fueron tus palabras, ni tus contínuas atenciones, ni el reflejo del mar en tus ojos marrones. No fue el exceso de alcohol, ni las drogas, ni el olor a hierba mojada en nuestras ropas después de abrazar la tierra en una noche que se me antojaba infinita y borrosa. No puedo decirte que te amase desde el primer momento, ni que lo hiciera años después, tampoco que no me arrepintiera aquella mañana o a la semana siguiente. Ni tu rostro, ni tu voz, ni tus actos. Supe que podría amarte cuando leí tu cuento, y más concretamente, al llegar a la página 25. Había tanta pasión en tu pluma, un futuro tan claro que me convenciste. La celeridad de los acontecimientos, los pensamientos de la protagonista, la identificación tú-yo-ella en cada capítulo. Descubrí que podría quererte, si no lo hacía ya desde la página 24, y también que jamás terminarías aquella historia. Esa fue la razón por la que me enamoré de tí, tu maldito cuento,y que no la acabases el motivo por el que mi llama comenzó a extinguirse. Si buscase una razón de por qué te amé y dejé de amarte sería la dichosa página 25.

¿Está vivo el gato?

2010-02-22T14:35:00.005+01:00

"Recuerdos del futuro" o "Flashforward" es la obra de Robert J. Sawyer en el que está basada la actual y novedosa serie audiovisual de ciencia ficción con el mismo título. Si algunos esperaban una adaptación del ejemplar, lo llevan claro. Los tiempos, los espacios y los personajes difieren con el original. En la novela, un experimento científico puede ser el causante de que, durante poco más de un minuto, todos los seres humanos del planeta pierdan la consciencia y tengan sueños vívidos sobre su futuro. Sawyer intenta ofrecernos diversas teorías explicativas de la movilidad-inmovilidad de la línea espacio-temporal. ¿Existe el libre albedrío? ¿Nuestro destino es inmutable? ¿Echaríamos un segundo vistazo al "futuro" si tuviéramos la oportunidad? ¿Podríamos seguir viviendo si sabemos que dentro de veintiún años no habremos alcanzado nuestros sueños? ¿Y si lo que hemos visto fuese sólo una ramificación real de lo que pudiera pasar, un "universo paralelo" posible, una línea temporal alternativa? En esa búsqueda por saber se nos expone brevemente la teoría de Schrödinger sobre la interpretación de los muchos mundos en relación con la física cuántica. El experimento, que desde luego es imaginario, consiste en meter en una caja opaca un gato y una botella con un gas venenoso. El gas está conectado a un dispositivo detector de partículas alfa que rompe el contenedor si percibe una de estas partículas. Al lado de este detector se coloca un átomo radiactivo que tiene el 50% de probabilidades de emitir una partícula alfa en una hora. Mientras no abramos la caja, el gato está tan vivo como muerto y sólo podemos hipotetizar sobre sus probabilidades, pero si decidimos abrirla y mirar dentro modificaremos sustancialmente el contenido, ya que veremos un gato vivo o un gato muerto. La interpretación de los "muchos mundos" de Hught Everett nos traslada a un espacio superior, el gato sigue estando vivo y muerto a la vez pero en ramas diferentes del universo, y todas esas ramas son reales.
Uno de los protagonistas, Theo Procopides, no ve nada durante el flasforward y llega a la conclusión de que no ha tenido visión de su futuro porque no tendrá futuro. Theo lucha constantemente contra su destino intentando hacer todo lo posible para que las circunstancias que otros han visto en sus sueños, no se cumplan. Su razón es una búsqueda constante de información, algo que le domina y le guía. Theo mete en la caja de Schrödinger su vida y durante veintiún años no se atreve a echar un vistazo.
¿Existe el libre albedrío? ¿Podemos cambiar nuestro futuro o está todo preestablecido? ¿Está vivo el gato?

Fronteras

2010-02-19T03:24:00.004+01:00

LO IRREAL
Mírame a los ojos y que me digan ellos que no lo deseas. Perdernos entre la multitud, olernos, tocarnos, saborear tu cuello. ¿A qué juegas? Imagino cómo llegar a tus labios, tan lejanos, tan difíciles. Escalarte, arañarte, masticarte y luego dormirme en tus brazos, esconderme bajo tu camiseta. Podrías apartarme con un dedo, de un soplido, podrías retarme o responder a mis caprichosas miradas. Eres una palmera de chocolate, una tarta de manzana, una tostada de tomate y aceite, sin remordimientos, sin culpables, sin heridas. ¿Cómo olerá hoy tu pelo? ¿Cómo puedo doblegarte? Me queda tan poco tiempo...

LO REAL
De repente, sin pensarlo, el roce de tu boca al despedirnos en tu coche. Tus manos bajo mi camiseta negra, agarrando mi espalda, desnudando el presente. Tus manos, tu lengua, devorándome. ¿Cómo podía ser tan pequeña entre tus brazos? Abrázame porque no hay futuro y no puedo remediarlo. No me digas que me quieres porque sabes que no habrá respuesta, pídeme que no me vaya, que no acabe esta noche de secretos y risas. Ni tu olor, ni tu sabor, sólo tus dedos en mi espalda, en mis nalgas, tu mirada incrédula bajo las farolas de mi calle. No me engaño, ni esta noche ni ninguna otra. Nunca te he prometido nada. No te engañes y bésame hoy porque tal vez mañana no pueda volver a hacerlo.

Déjà vu

2010-02-17T02:22:00.003+01:00

Soy afortunada en tener mala suerte. Me desperté y me dí cuenta de que aquello no era lo que había soñado durante toda mi vida. A mi izquierda (siempre en el mismo lado desde hace más de 25 años) estaba él. Había sido tan guapo de joven, con sus enormes ojos y sus larguísimas pestañas, que nada más verle en la cafetería en la que solía desayunar de camino al trabajo, me enamoré perdidamente de él. Cada vez que le miraba me ardía el estómago. Pasaron dos meses hasta que me atreví a hablarle y cuatro meses después caminábamos juntos de la mano por la Gran Vía madrileña. Siempre imaginé que acabaría con un artista o con un aventurero, alguien que no me atase a un modo determinado de vivir, alguien con quien despertarse cada mañana fuese un reto, pero me encantaba el modo que tenía de sostener la taza de café con ambas manos, cómo le sentaba el traje de raya diplomática y su mirada dulce y sencilla. Era comercial y leía diariamente un periódico deportivo, yo quería escribir un libro y distinguía a los equipos de fútbol por los colores de las camisetas. Me parecía divertido porque no lograba entenderle y día tras día mis intentos vanos en explicarme fueron siendo sustituidos por largos silencios compartidos. A los dos años nos casamos y seis meses después tuvimos a nuestro primer hijo. El segundo llegó cuando mirarle era lo único con lo que podía llenar ese vacío. Pasaron los años y nunca terminé mi libro, el trabajo, los deberes de los niños, las vacaciones en agosto en la playa, ... una vida perfecta, perfecta para otra persona.
Cuando entré en la cafetería en la que suelo tomarme el café todas las mañanas antes de ir a trabajar le ví y pensé que era el chico más guapo que había visto en toda mi vida. A los dos meses intercambiamos un par de frases estúpidas y tuve una extraña sensación de déjà vu. A los cuatro meses rechacé su invitación de ir al cine y tres semanas después me lo encontré en nuestro bar desayunando con una chica preciosa que no paraba de reir. Por un instante deseé ser ella pero luego me dí cuenta de que soy realmente afortunada, tengo suerte en tener mala suerte.

Ni mujeres ni niños

2010-02-12T02:53:00.002+01:00

Cómo no enamorarse perdidamente de tí, analfabéticamente, con este amor desentrenado que todo lo puede. Tan fuerte León, tan apasionado, dispuesto a morir, preparado para matar y sobrevivir. Ni mujeres ni niños, repites, hasta las manos de la muerte tienen sus indulgencias.

Mateo 7-3, ¿Y por qué miras la paja que está en el ojo de tu hermano, y no echas de ver la viga que está en tu propio ojo?

2010-02-12T01:14:00.006+01:00

Estamos rodeados de idiotas. Por las calles, las aceras, los bulevares, las avenidas, en los centros comerciales, bares, cafeterías, incluso en las paradas de autobús puedes toparte con uno de ellos, sin distinción de sexo, edad, nivel de estudios o religión. No me refiero a esas personas que nos caen bien porque la maldad, el egoísmo y la manipulación no tienen cabida en ellas, a esos les deseo lo mejor y mi más profundo respeto. Hablo de quienes piensan que van a solucionarte la vida con sus consejos pese a que sabes que su mierda es más grande y huele peor que la tuya. Aún así te callas porque, joder, si ellos no lo quieren ver no vas a tirar tú de la venda que cubre sus ojos. Pero mientras escuchas, el ronroneo va devorándote los sesos y el angelito malo sobre el hombro izquierdo te grita para que lo vomites todo sin contemplaciones, y que se joda. Y sonríes y dices que tiene razón, claro que la tiene, y poniendo tu mejor sonrisa forzada metes tus pensamientos destructivos en una cámara acorazada. Respiras hondo no una ni dos veces, sino tres, y cambias de tema. Hay que ver lo listos que pareceís y os creeís y lo subnormales profundos que resultaís al abrir la boca e insistir. La segunda mueca forzada, más parecida a un "como sigas por ahí te corto la yugular", no da resultado y optas por mirar hacia otro lado, comprobar desesperadamente la hora y rezar para que te suene el móvil y corte ese momento, algo que no sucede nunca. Puede que el resto del tiempo, cuando no os comportaís como salvadores de la humanidad, omnipresentes y portadores de la verdad absoluta, os quiera y os aguante pero todos tenemos un límite.
No soporto que me guíen cuando se cómo llegar a un sitio si vamos en mi coche. El primer consejo lo paso, al segundo te contesto que aunque por este camino hay doscientos metros más así nos saltamos los cinco semáforos que hay por el que tú quieres ir. Al tercer aviso te digo que voy por donde quiero y punto. Y el angelito malo me dice, "venga prima, díselo, que es tu coche, has pagado tú la gasolina y encima el/la muy idiota no tiene carné de conducir"
No aguanto que me den consejos sobre mi estado de salud. Toso porque fumo y fumo porque quiero. Sé que el deporte es bueno pero me cansa. Y como cuando tengo hambre. Si eres nutricionista, médico o similar no te pongo mala cara pero recuerda que dejaste el puto tabaco ayer y que tampoco es bueno beber hasta perder el conocimiento o comenzar el día con una cerveza y no con un café como es debido.
No me digas quién me conviene y quién no, porque evidentemente ya lo sé aunque otra cosa muy distinta es que haga lo que la lógica me dicta. Así que puedo quedar con quien me apetezca, te parezca bien o no, hacer lo que me plazca y pensar de vez en cuando en lo que quiero y no en lo que debo hacer, que no sólo de obligaciones morales vive el hombre y la única moral con la que tengo que vivir es con la mía propia.
¿Y qué vas a hacer con tu vida? ¿Pero no habías decidido volver a estudiar? Pues sí, pero ahora estoy replanteándome la idea, es más, puedo tener una nueva idea y mandar a la mierda la antigua. No me llames cobarde porque cobarde es aquel que ni siquiera lo intenta y yo ya estoy poniendo algo de mi parte. Son mis sueños, mis ilusiones, mis esperanzas y puedo cambiarlas si ya no me satisfacen. ¿Puedes decir tú lo mismo? Miles de respuestas se le cruzan al angelito malo por la cabeza, pero vuelvo a contenerme, incluso ante la pantalla blanca del blog.
El día que explote no van a tener ojos con los que ver mi paja, por muy mal que suene y se lea esta frase, que se jodan.

La voz del ruso

2010-01-10T15:45:00.002+01:00

Estábamos los tres en el metro cuando le vimos. Tuve que hacer esfuerzos por no mirarle porque el ruso es una de esas personas que llama inmediatamente la atención y de la que no puedes apartar la vista. Si alguna vez imaginé su voz, dulce y metálica, hoy imagino el tacto de sus antebrazos. Se baja en la misma estación en la que nos apeamos nosotros y camina hacia la otra salida, la que le lleva a la parada de autobús camino a casa. Nervios y risas tontas, ideamos un plan para parar el coche y acercarle a su destino, que es el mismo que el nuestro. Al detener el coche el ruso con nombre de esclavo se sorprende y se sienta a mi lado. La conversación fluye, el ruso está en paro por sobrecualificación académica, vete tú a saber. Ha estudiado administración de empresas y turismo y se expresa demasiado bien para ser tan joven. Si su voz dulce y cadenciosa me atrapa no puedo imaginar lo que podrán hacer sus ojos grises cuando la luz incida directamente en su cara. Imagino que acaricio su cuello blanco, que beso sus labios y que examino cada centímetro de su cuerpo desnudo mientras me susurra frases que no pienso entender. Vodka resbalando por su pecho y mi lengua recogiendo cada gota. La voz rebotando en las paredes y mis manos ultrajándole. Nos desea feliz año al bajarse del coche, yo me guardo su voz dulce y metálica en el bolsillo.

Ojos nuevos

2010-01-09T04:40:00.004+01:00

Con el sol tenue de enero abrió sus ojos y se encontró su cuerpo. Cálido, siempre era cálido. Acarició la piel desnuda bajo la sábana que todo lo oculta, la que ningún monstruo puede atravesar en mitad de la noche. Le miró detenidamente, los hombros, las manos, la suave hendidura del pecho. Todo igual, todo perfecto. Sus ojos se cruzaron esa mañana de invierno de forma poco espontánea, igual que otros muchos amaneceres incompletos, y aunque todo era similar a otras ocasiones nada era lo mismo. Los ojos entrecerrados, las pestañas negras tupidas y cortas, la forma de sus labios ¿por qué no los recordaba así? ¿por qué era tan distinto? El techo, los cuadros, los muebles,... y la misma sensación estúpida de novedad que no conseguía apartar de su mente. Tal vez nada de lo que ves haya cambiado, se dijo.

La lista de la compra

2009-12-28T14:52:00.003+01:00

Mañana fría de ultracongelados, lluvia de maizena y horchata. Los pasillos del mercado son una terminal de un aeropuerto. Las flechas pintadas en los azulejos grises del suelo, los carteles amarillos con letra de frutero, todo te lleva a tu destino sin ganas, sin precio.
Un kilo de rojas manzanas recién enceradas, medio de uvas, póngame unos melocotones tan jugosos como tus labios, y entre tanta fruta y verdura tus manos se mueven rápidas y firmes jugando a ser malabarista.
¿No traes lista? Me mira con sus ojos marrones almendrados y al lado de las piñas hay un letrero con el artículo ofertado. Tequieros a un euro el cuarto, y le pregunto de dónde vienen para ser tan baratos, "Esta mañana han crecido en los estantes, pero no puedo decirte si son dulces o si son amargos"
Lleva el pelo largo recogido en una coleta y su voz es suave y cálida. "Te recomiendo que no los compres, prueba estas fresas" Coge una, la besa y me la ofrece. Su carne se rompe entre los dientes, la intensidad del color, del sabor. Me observa mientras me deleito con su textura. ¿Volverás mañana? me pregunta. Pienso en escalar las montañas de fruta y hacerme hueco entre los calabacines y los tomates para mordisquear sus labios, en tumbarle sobre las lechugas y aplastar con nuestros cuerpos los caquis. "Sí, claro", contesto sin poder mirarle a los ojos. Y con el cambio me regala otra fresa de diez euros la pieza.

Cuento gráfico de Navidad

2009-12-26T13:31:00.003+01:00

Andaba pelando patatas para preparar una tortilla para la cena de Nochebuena y al meter la mano en la bolsa para coger un nuevo tubérculo que despellejar, ¡zas!, revelación. No estoy acostumbrada a este tipo de hechos religiosos pero he de reconocer que la visión me paralizó momentáneamente. Dentro de la bolsa se encontraba la "Patata niño Jesús", con sus bracitos, su naricita, con el manto en que debió envolverle la virgen al nacer. Sólo le faltaban los ojitos y la boquita así que, con la ayuda de un rotulador rojo, se los dibujé cuidadosamente. La patata niño Jesús deambuló por mi cocina y protagonizó una novela gráfica, fotos junto a otras patatas, en la encimera, y luego intentó sustituir al niño Jesús de pega del nacimiento que mi madre había puesto en el salón. Como hacía frío y no disponía de una mula y un buey para calentarle, decidí pasarle la bendita tarea a mi perra. Ella cogió a la patata niño Jesús cuidadosamente entre sus colmillos y se lo llevó al sofá pero una vez allí su instinto canibal afloró y tuve que rescatar al bebé de entre sus garras. Después de un buen rato jugando a ser dios con la vida de la patata divina y de lanzarla por la ventana, jugar al frisbee y clavarle las uñas en los ojos hasta que las lagrimitas le rodaban por sus suaves mejillas de patata, me cansé y la coloqué junto a la radio en la entrada. Para ser mi primera revelación, no estuvo nada mal.

Confieso que no leo a Kafka

2009-12-03T01:29:00.004+01:00

Tapas negras serigrafiadas con flores en plata y lila. Caracteres góticos y la imagen de un espejo con la silueta de una princesa. Así se vende el nuevo volumen de "Ghostgirl". El segundo libro de Tonya Hurley me gritó desde las estanterías perfectamente colocadas de una conocida tienda y no pude resistir la tentación. La originalidad de la portada, las ilustraciones, la maquetación pulcra y levemente ornamentada de las páginas, ... Cogí el ejemplar y me lo llevé a casa dispuesta a saber qué tipo de aventuras le ocurrirían a Charlotte.
Que los libros para adolescentes deprimidos con tendencias suicidas estén de moda, es un hecho. Que nos guste ver sufrir a la gente en el cine y a través de los libros, es un hecho reconfortante.
Completamente maravillada por el diseño adolescente de la colección me leí el primer tomo y estoy a medias con el segundo y aunque odio profundamente a los jóvenes que cumplen estas características me he dejado llevar por las cenefas, los motivos florales y la tipografía Verdana a tamaño 11.
Charlotte iba al instituto y era una marginada social. Era fea, no tenía amigos y para colmo se había enamorado del chico más popular del instituto. Con este comienzo uno espera un final tipicamente americano en el que la belleza interior importa más que la cantidad de rimmel que sean capaces de soportar tus pestañas. Pero no. Charlotte andaba obnubilada pensando en Damen, que así se llamaba el desafortunado, y se atragantó con un osito de goma. Como siempre andaba sola por los pasillos nadie se percató de que nuestra protagonista no respiraba y la pobre murió de esta extraña y desternillante manera. Así comienza la historia de ghostgirl, la adolescente fantasma deseosa de hacerse un hueco entre la créme de la créme de un instituto cualquiera. Comparte protagonismo con Scarlett, la hermana rara de la chica más guay del insti y novia de Damen, Petula, nombre igual de repugnante que su personaje. Scarlett es la única persona viva con la que Charlotte puede comunicarse. Comienza así su amistad, llena de desencantos, ilusión y compañerismo.
Ghostgirl, el regreso, arranca en el momento en que Charlotte ha pasado a la segunda fase, ya no se encuentra en el mundo de los vivos pero en el de los muertos sigue siendo un cero a la izquierda.
Evidentemente la trama es tan ridícula que ralla la parodia y aunque es muy divertido, el poso de la lectura es más amargo que cálido. Lo mejor, las frases de los comienzos de capítulo y los resúmenes con contenido educativo como por ejemplo:
"La vida no se mide por el número de veces que respiras, sino por el número de momentos que te dejan sin respiración" George Carlin
Y ahora que confieso que no leo a Kafka, que el cine y la literatura barata han hecho mucho daño en las débiles y moldeables mentes de nuestros jóvenes (incluso en las nuestras, véase por ejemplo Sisí emperatríz, La princesa prometida, La bella y la bestia o leáse cualquier novela rosa en el que la protagonista no consiga todo lo que espera) voy a deleitarme con unas paginitas de Ghostgirl, porque aunque la vida parezca una mierda es mejor no estar dispuesto a dejar de soñar que rendirse al aburrimiento perpetuo. Amén.

Líneas

2009-11-26T23:56:00.003+01:00

Desenfocado. Equivocado el prisma. Te colocas pacientemente las gafas de no ver. Tal vez no exista puesto que no lo has visto. Odias los cambios permanentes, incontrolablemente duraderos. Ni un segundo más en esa habitación en la que el calor es insoportable. Y recuerdas el sonido de la tierra y después la nada, el reconfortante vacío que llena tu alma de pensamientos vendidos. Trazas una línea recta en un papel amarillo y vas colocando momentos, a ratos ríes, a ratos te cuesta respirar. La línea acaba en hoy, finaliza con el frío y la niebla, muere con promesas que sabías que alguien no podría cumplir. Por eso odias los mañanas con sus curvos y mentirosos interrogantes y amas los ayeres de cartón y contrachapado, porque hoy siempre hay esperanza. Cuando te despiertes todo volverá a ser niebla en tus ojos y tendrás que volver a colocarte tus gafas de no ver. Insoportablemente desenfocado.

Labios confusos

2009-10-17T14:50:00.004+02:00

Nunca confundí tus labios con otros labios. La textura del atardecer, la amargura de los últimos días del verano. No negaré que me gusta besar, que adoro los momentos previos al roce, las miradas intensas, los megustas impregnados en alcohol y saliva. La mano que se desliza por la cintura y atrae mi cuerpo hacia el suyo que espera ansioso la aproximación de mi boca. Dudo por un instante. Tal vez por más de dos instantes. Fluyo y le beso sin más, sólo por ver su reacción, por evadirme, por probarme. Nunca confundí tus labios que los guardo plastificados en el bolsillo. A veces todo es tan fácil y un beso es tan correcto, tan sincrónico, acompasado. ¿Cómo podemos besarnos sin más sin confundirnos con otros labios? Con una mano sujeta mi cintura y con la otra mi pierna, qué cálido, que agradable es sentirse parte de un beso perfecto. Sin pensar en nada, sin esperar nada, sólo su lengua que juega con la mía y sus labios que pellizcan los míos, que me acarician, me salvan. Huyo, corro, equivocándome de dirección, lejos, muy lejos, presa del egoísmo de mis labios confusos que nunca confundieron los tuyos.

Con uve de beso

2009-10-15T13:19:00.005+02:00

Beso se escribe con uve, con esa uve que garabatean los niños en cuartillas cuadriculadas, serpenteando entre los versos y fundiéndose después del lazo con otros caracteres. Con uve de verso. Beso sabe a vacaciones de verano, a sal y arena, a noches largas sin dormir que empiezan y acaban de día. Tus besos son cálidos como el vino, rojos, mojados y al beberte me embriago y pierdo el control. Caigo en el vacío de tus manos, que también se perfilan con uve de beso y una y otra vez vuelvo a vagar entre tus labios. Sabes a vainilla y chocolate, mi boca vacila ante las uves de tu boca, hay tan poco tiempo... Es verdad que somos vulgares, en horizontal y en vertical, que tus besos son violentos y van venciendo las barreras. En pocos minutos mi vestido adorna el suelo y me coloco la venda sobre los ojos. Ni yo soy tu víctima ni tú el vencedor de esta partida. Mi cuerpo vibra, vacío de emociones ajenas a este vínculo que el que todo o nada vale, depende del momento. Como venganza, las palabras son el veneno y los besos con uve que deposito con vicio sobre tus labios, la vacuna. Me sobra el primer sentido, sólo necesito oirte, olerte, tocarte, lamerte, para sentirme viva. Sin voluntad, sin posibilidad de volver atrás y reiniciar las uves, vuelo lejos de tu cuerpo.

Sin Suerte

2009-10-13T01:46:00.007+02:00

En el lugar donde todo duerme

descansa sin prisa la Suerte.

Olvidadas las alas sobre la mesilla de noche,
con los restos del lápiz de ojos bajo las pestañas,
se sacude el polvo de su vestido dorado y
empieza el nuevo día con nuevas ilusiones.
Despacio. Se desperezan sus ojos hinchados,
estira las piernas y se coloca los polvos mágicos
en los bolsillos de un salto.
Un par de fornidos duendes la miran desde la cama
y susurran con voz quieta que aún no ha llegado la mañana.
Hay tan poco tiempo... y Suerte sale a la calle y la nieve cae sobre sus hombros desnudos.
Un escalofrío atraviesa su espalda y decide que es hora de cambiar su rumbo.
Saca la agenda de entre los pliegues de su vestido y tacha con una pluma tu nombre y el mío.

Cuando veía furgonetas blancas

2009-10-11T12:42:00.002+02:00

Nuestro cuerpo reacciona ante el miedo de forma intuitiva en situaciones inesperadas. Si una acción repetitiva nos provoca pánico nuestra mente nos prepara para afrontar los cambios. Cuando veía furgonetas blancas acababa de sacarme el carné de conducir. Siempre era el mismo vehículo, siguiendo mis ruedas por el espejo retrovisor izquierdo, muy cerca del ángulo muerto. Si me giraba para enfrentarme a ella cara a cara, se desvanecía en el asfalto. Me daba miedo conducir sola, quedarme tirada en medio de una vía y no saber qué hacer, pero ella estaba allí, acompañándome en el camino a clase, y en los primeros viajes. Al principio me asusté pero poco a poco su presencia me resultó reconfortante, agradable y necesaria. Un lunes decidió dejarme y no volví a verla nunca más.
Cuando veía un vampiro en el metro acababa de empezar la facultad. Era alto, con el pelo muy oscuro y una cicatriz en la cara. La primera vez que me lo encontré lo atisbé por el rabillo del ojo y cuando quise mirarlo directamente se derritió en el andén. Durante meses fuimos juntos a la universidad, siempre sin hablarnos, espiándonos el uno al otro en las estaciones medio vacías. Un miércoles dejé de ir a la facultad en transporte público y lo abandoné en Ciudad Universitaria. Creo que se lo esperaba porque al abandonar la estación me lanzó un beso a través de la ventanilla.
Así perdí la furgoneta blanca, el vampiro, la medalla de plata, la goma de pelo. Ya no los necesitaba.

No me gustas nada

2009-09-25T12:44:00.002+02:00

Siempre te imaginé vacía y ahora te veo llena de estupideces. No me gusta la gente que vive para los demás, los que hacen porque esperan. Tú reclamas mucho. No me gusta la delgada línea dibujada sobre tus párpados, que feminiza tu androginismo, me enferma tu cuerpo recto con sus movimientos preconfigurados. Eres de papel y pantalla, no de carne y hueso. Cuando miras, no ves, cuando haces, destruyes. No me gusta tu máscara de felpa, entretejida con mentiras y pensamientos robados. Tú no eres tú, por mucho que te vendas y algunos confíen. No me gusta tu mirada turbia, tus pequeños ojos negros, tu diminuta y delgada boca. Me identificaste con el enemigo y me atacaste por la espalda. ¿Qué querías que yo tenía? ¿Qué quisiste robarme? Sentí lástima. No me aportas nada y por eso te saqué de mi vida, pero te empeñas en formar parte de ella. Lo has conseguido. Aquí tienes mi reacción: no me gustas nada.

Los placeres (inmediatos) de Eva

2009-09-15T00:36:00.007+02:00

Eva estaba aburrida. Habían pasado varios días desde que un señor llamado dios le había depositado en aquellas tierras. Había deambulado por los jardines, se había bañado en los ríos y lagos, acariciado los caballos y probado todos los manjares que la naturaleza le brindaba. Eva no se encontraba sola, una criatura macho de su especie le hacía compañía. Parece ser que el señor había fabricado primero a su alter ego y que, como vio que se aburría bastante, después la había creado a ella. Aunque la idea de haber formado parte de Adán antes de nacer pueda parecer muy bonita y romántica, a Eva le producía escalofríos. "Una costilla", se decía mientras se palpaba el costado, "Soy una puta costilla". No hay nada romántico en una costilla. Jugaba a esconderse de Adán, que la contemplaba embelesado como si fuera algo mágico. No había sentido dolor en la extracción de esa parte de su cuerpo y al observar a su hija-compañera-amante, el pecho se le hinchaba de orgullo. Antes de marcharse el señor les había dicho que podían tomar todo lo que quisieran del paraíso salvo los frutos de un árbol: el árbol de la Ciencia del bien y del mal. Hasta ese momento ninguno de los dos se había percatado de su existencia. Había arbustos más frondosos, más altos y productos más atractivos que los que colgaban de sus ramas. Al escuchar la palabra "prohibido" a Eva se le alteró el pulso. Durante un tiempo Adán la mantuvo a raya, algo que no fue fácil pues era muy testaruda, pero llegó un día en el que ella le dio esquinazo jugando al escondite y se acercó al árbol prohibido. Los eruditos dicen que fue una serpiente la que le ofreció el fruto y que pudo más la curiosidad que la lealtad. La verdad es que la manzana estaba ahí y que ella empezó a necesitarla. Agarró una y acarició su piel roja y brillante, se la acercó al rostro y olió el aroma que desprendía. Miro a ambos lados y, como nadie parecía observarla, clavó sus dientes en la carne jugosa y fresca de la manzana. Al masticar y tragar el pedazo Eva entendió muchas cosas:
1. Que estaba desnuda. Teniendo en cuenta que Adán era el único animal de su especie, la diferencia entre estar vestido o desnudo no tenía demasiada importancia.
2. Que moriría. Después de llevar varios días en el paraíso aquella vida le parecía monótona y aburrida, para siempre le parecía mucho tiempo.
3. Que sufriría en el parto. Eva volvió a maldecir a la costilla de Adán y se hizo vegetariana y feminista en ese mismo instante.
4. Inclinación al pecado. ¿Pero no había mordido ya el fruto prohibido?
5. Su cuerpo la iba a exigir más placeres de los que necesitaba: bebida, comida, sexo, comodidad,... lo que se traducía también en una mayor diversión.
6. Para satisfacer esos placeres (todos, no sólo los aumentados tras cometer el pecado) tendría que obtenerlos con el sudor de su frente. Eva no sabía lo que era trabajar así que no le dio mucha importancia a este punto.

Adán, que estaba escondido tras un arbusto, vio que Eva tomaba la manzana y corrió hacia ella. Dio un segundo bocado a la deliciosa fruta y le miró. "No está nada mal este hombre", se dijo. Imaginó que ambos corrían desnudos por la pradera y que él la atrapaba con sus musculosos brazos y la arrojaba sobre la hierba húmeda. Inmediatamente Eva se ruborizó y se cubrió los atributos femeninos con las manos, no porque estuviese desnuda sino porque Adán descubriría que algo en su cuerpo había cambiado y quería que él también lo probase para que satisfaciera sus recién surgidos deseos. Adán dudó pero como no veía a dios por ninguna parte...
Después apareció el dictador que los había abandonado en el paraíso y les castigó por desobedecer sus órdenes, arrojándolos a la tierra.

En cuanto Eva se levantó del suelo y se sacudió la arena de rodillas y manos, se abalanzó sobre Adán y le dijo que quería sexo. Él la regañó por haberle tentado y haber comido del fruto prohibido, pero su enfado duró poco. Él también. Luego sintió hambre y buscó comida, sueño y encontró descanso. Como consecuencia, algunas hijas de Eva han heredado de su madre la tendencia hacia la consecución del placer como fin al identificarlo con el bien y de su padre el echarle la culpa de todo a los demás, sobretodo a sus progenitores.

De nuevo 36 grados

2009-09-12T03:46:00.003+02:00

Con el aire fresco de septiembre regresaste, jadeante, misterioso. Ella te reconoció por el tacto de tus manos sobre su espalda dormida y el peso de tu liviano cuerpo sobre el suyo. Los fantasmas casi no pesan, pensaba ella. "Bésame, tócame". Ha pasado un año desde tu última visita y ella ya no teme al abrir los ojos y encontrar un rostro que no conoce, sólo quiere sentir la presión de tus dedos en su piel y el calor de tus labios propagándose desde sus pies hasta las entrañas. "Nunca me habías besado", elementos nuevos en el nuevo encuentro después de tantos meses. "Fóllame". Está siendo suave, demasiado suave. Ella se queda fría. Le recordaba tan violento, tan misterioso,... tal vez demasiadas expectativas. "Vuelve mañana, querido" Bajo las sábanas se conforma y piensa en aquel agosto en el que el reloj marcaba 36 grados.

Un punto menos para el diseño

2009-09-10T14:45:00.003+02:00

Ayer volví a intentarlo y le puse un fondo negro a toda la apertura de ocio (¡Toma!). Es la cuarta vez que la directora del periódico en el que trabajo sale de su despacho y se dirije a mí, todas por la misma razón.
- "¿Quién ha hecho la página de La vida?"
Silencio sepulcral. Mis compañeros bajan la cabeza y me preparo. Otra vez me toca.
- "Yo"
- "¿No sabes que los fondos negros en nuestro periódico no salen bien? ¿Es que no te acuerdas...?"
Pues claro que me acuerdo señora, pero la he colado ya unos cuantos y no se ha dado ni cuenta. Es que el trabajo me aburre y sólo se me ocurre putear al personal, ¿usted que cree? Eso es lo que me dieron ganas de contestarla o bien que ella está equivocada y que el error de impresión al que se refiere tuvo más que ver con un eps que con un cuadro de imagen de un color determinado. ¿Por qué naranjas al 100% sí y negros no?
En lugar de aquello me limité a mirarla y a seguir con lo que estaba haciendo. Su tono de voz de angustia y enfado fue debilitándose ante nuestra reacción. No podemos explicarla por qué razón aquella página salió mal en Asturias porque tendría que empezar por la definición de eps, de jpg, y unos cursos básicos sobre la imprenta ovetense que, por alguna extraña razón, no imprime en ese formato.
Modifiqué la página con mucho disgusto, estaba realmente orgullosa del resultado final y ahora mi (poca y cada vez menos) creatividad se hallaba cercenada por la teoría absurda de los fondos negros a toda página. Por este tipo de cosas es necesaria la existencia de un jefe de diseño en un periódico. Si no quiere fondos negros que le encarguen la página a otro que no sea ayudante de redacción. En un mes vuelvo a intentarlo.

Vuelve

2009-09-09T13:54:00.002+02:00

Pasa el tiempo. No te hagas mayor, te suplico. Me gustas así, nuestras aventuras, tu risa y la mía en una canción sin acordes. ¿Recuerdas las tardes de verano? ¿Cuando me salvaste de los tiranos y te dije que no me importaba cómo acabara todo mientras estuvieses a mi lado? De tus ojos brotaron dos lágrimas, una tuya y otra que debía ser mía. Pasa el tiempo y te echo de menos. No crezcas sin mí. Vuelve.

En tonos grises

2009-09-07T12:38:00.003+02:00

Ni blanco ni negro. Vete tú a saber qué significa éso. Amanece y al mirar por la ventana los rayos del sol colorean la ciudad pero cuando te observo sólo hay grises, adormecimiento de mis retinas, fallos de conexión entre cerebro y sistema visual. Me lo pienso un segundo antes de tocarte, quizá tu falta de pigmentación sea contagiosa y al mirarme al espejo descubra que yo también he desteñido y mis ojos, mi piel, mis mejillas, mis labios, sean también grises. Te acercas a mi boca, me sujetas por la cintura y cierro los ojos. No quiero ver cómo mis manos cambian de gama al tocarte. La ropa que antes podía protegerme del contacto cae sobre el suelo, tus brazos me han atrapado de nuevo y aprieto los párpados. Noto tu saliva en mi cuello, cómo tus manos me recorren y me aprietan, tus dedos me acarician, me doblegan, entran, salen. El calor es rojo, el deseo es rojo, los colores pierden su importancia y sólo te quiero dentro, no existe nada más en el mundo que este espacio y este momento. Abro un poco los ojos, con miedo, preparada para ver el desvanecimiento del tono de mi cuerpo, fundida con tus grises, pero no parezco distinta. Sin embargo, las partes de tu cuerpo que me han tocado se han coloreado y con ansia te beso, te lamo, te agarro, te abrazo, para contagiarte. Ya no temo el reflejo. Me quedo dormida con tus besos, con tus palabras, en una oscuridad casi absoluta y al despertarme tu cuerpo desnudo ha vuelto a su color habitual y tiemblo al acercarme al espejo. Nada ha cambiado, suspiro aliviada, y vuelvo a tumbarme en la cama y a acariciar tu espalda, tus nalgas, tu torso, tu cara...

Construir en lugar de derruir

2009-08-13T13:48:00.002+02:00

Hay libros que son escritos para ser devorados; otros, por el contrario, nacen para saborearlos lentamente. No me voy a decantarme por ninguno, todo depende del momento y del apetito que se tenga. En estos dos últimos meses he engullido cuatro tomos, con un ansia voraz, olvidándome de las migajas que caían sobre el sofá, el césped o las sábanas. El argumento, las vidas que en las páginas se desvelaban, me alimentaban de tal manera que buscaba cualquier excusa para volver a ellos una y otra vez. Al encontrarme con la última página en blanco me hallaba saciada, completa y con la necesidad de descansar de la lectura en un par de días. Prosa de consumo de primera necesidad cuyo regusto final, si no es de tu agrado, hace que hasta el primer bocado sepa amargo.

Ayer cerré, por fin, después de dos semanas interminables y con un sabor ácido en las papilas, las tapas de "La elegancia del erizo" de Muriel Barbery. Me lo he metido en la boca despacio, saboreando cada frase y depositando las palabras sobre la lengua para sentir su textura, su temperatura y cómo se deslizaban hasta asentarse en el estómago. Si alguna partícula se me escapaba por la comisura de los labios, la recogía cuidadosamente y volvía a repetir el ritual. Qué delicia. Tengo la sensación de que la escritora empezó la obra imaginando un final distinto pero que, llegados a ese punto de la nararción, se sintió culpable y tuvo que justificarse con la última "idea profunda". Si pudiese vomitar ese último capítulo para sacarlo de mi mente... El lector que ha llegado hasta ese punto entiende, no necesita más ni menos, y al digerirlo se convierte en un lector bulímico, extasiado por el sabor del plato pero también terriblemente responsable. Construir en lugar de derruir, para mí esa es la clave. "Vivir, morir no son más que consecuencias de lo que se ha construido. Lo importante es construir bien. Por ello, me he puesto una nueva obligación: voy a dejar de deshacer, de derribar, y me voy a poner a construir, .... lo que cuenta es lo que uno hace en el momento de morir y, el próximo 16 de junio, quiero morir construyendo" Por este motivo me he tragado el último bocado, pese a notar la responsabilidad de Barbery para con el lector en la punta de la lengua y, extrañamente, no ha enturbiado la idea inicial que tenía sobre el volumen. Me queda un recuerdo dulce, suave, persistente en el paladar. Todos deberíamos perseguir instantes que mueren.

Una ventana, o una puerta

2009-08-09T12:46:00.004+02:00

Duelen los brazos, agujereados por minúsculos duendes con lanzas puntiagudas, grita el estómago lleno de cápsulas de colores, los conductos que unen unos órganos con otros se contraen y dilatan mientras me esfuerzo por silenciar el dolor. Duele, ¿has oido? Haz que pare y que deje de mirar esa ventana como una puerta. Lentamente, gota a gota, el líquido acaricia las venas. Ya saben que no miento. Las mismas preguntas, repito sin ganas, sólo haz que pare, no importa qué pasará mañana, ni dentro de dos horas. Me miran extrañados como si mi rostro no reflejase la angustia, por eso creo que piensan que miento. Empiezo a saborear la idea, ¿y si no duele? ¿y si llevan razón? Busco el epicentro pero ningún lugar molesta más que otro, podría meterme la mano en la boca y arrancarme todo lo que encontrara por el camino hasta dar con el problema, y si no hallo nada... pues será que me lo he inventado todo. Me cogen y me miran, me auscultan, me palpan, me toman la temperatura, la tensión, me dan la vuelta, me roban sangre, vuelven a voltearme, soy de trapo y lana, de fieltro y algodón, dócil y sin sonrisa. Sigo pensando que me estoy volviendo loca y, sin embargo, algo ha cambiado en sus miradas. El líquido de la bolsa transparente que me han conectado al brazo derecho cae lentamente y baila con mi sangre a ritmo de tango, lento pero intenso. La ventana comienza a ser borrosa en mis pupilas. Ya saben que no miento.

Fislandia

2009-08-01T12:49:00.002+02:00

Fislandia es el país que se encuentra en la frontera imposible entre Islandia y Finlandia. Lo descubrimos ayer del mismo modo que los astrónomos identifican en el firmamento una nueva estrella y así lo bautizamos. Fislandia tiene forma de lupa y es inútil intentar ver el recorte de sus costas desde un satélite, tal vez porque cuando alguien lo busca intencionadamente se esconde en las profundidades del océano para no ser visto. El clima fislandés es variable y un día hace mucho calor y al siguiente mucho frío, un día los habitantes hacen skitesuf en sus interminables playas y al otro juegan al tenis con los pingüinos para quitarles los pescados que han sacado del mar. Los habitantes de Fislandia son llamados también fisgones y tienen una tendencia casi cruel al marujeo y a los chismes. Son atléticos, altos y muy fuertes por la adaptación al clima, la lucha diaria a muerte con los pingüinos asesinos les han otorgado fuertes brazos para disparar pelotas con las raquetas. Llevan el pelo muy largo para disimular las branquias que les han nacido justo detrás de las orejas para los periodos en los que la isla se encuentra sumergida. Algunos fislandeses tienen la pecualiridad de convertirse en hombres-pez a voluntad propia y atraer con sus cánticos y sus guitarras acuaeléctricas a las mercantes que se atreven a surcar sus mares. En Fislandia no hay mujeres pero se las permite hacer turismo sexual en la etapa estival para el mantenimiento de la especie y las marinos mercantes son siempre bien acogidas en la isla. Dicen que los fislandeses son lo mejores amantes del mundo y que es raro que las visitantes no vean la aurora boreal cuando copulan con ellos, si una mujer no llega al climax con un fislandés inmediatamente un grupo de fisgones le arrojan al foso de los pingüinos asesinos sin su raqueta y le dejan allí hasta que muere.

Al otro lado del espejo

2009-07-30T10:36:00.002+02:00

Las noches de verano son eternas. He borrado tres horas en el despertador con una goma blanca y escondido las dos horas siguientes debajo del número 6. Hace calor y cada vez que me despierto a beber agua creo que ya es de día y que el despertador sonará de un momento a otro. Por alguna extraña razón ya estás despierto a las 9:30. He visto tu persiana alzarse desde mi ventana aunque no he podido distinguir tu silueta. Me pica la curiosidad, me gustan los paralelismos. Tu edificio es la imagen del mío en un espejo, tu habitación la mía al otro lado de la calle. Solemos despertarnos al mismo tiempo, pasadas las doce del mediodía, aunque este verano la luz del sol nos molesta tanto que no aguantamos en la cama más allá de las diez. Alguna vez te he observado desde las sombras de mis cortinas por puro aburrimiento y durante la primavera te encontraba en la calle leyendo detrás de mi bloque cuando bajaba a los perros. Ahora yo leo en la piscina y tú dormitas en la sombra a escasos metros de mi toalla.
Rara vez nos saludamos, nunca fuimos amigos aunque nuestros colegios compartían autocar de vuelta a casa y tú seas tal vez sólo dos años mayor. Eres el pequeño de tres hermanos, en el espejo, yo la mayor del mismo número. Me ha apetecido un millón de veces invitarte a un café, sentarme a tu lado y leer algunas líneas de tu libro, caminar en silencio por las calles vacías que nos rodean y despedirnos al llegar a casa a través de la ventana con una linterna. ¿Estás sentado escribiendo en el ordenador al otro lado del espejo?

Lorca

2009-07-24T13:55:00.003+02:00

Llevaba aquel vestido blanco largo, el pelo suelto y los pies descalzos. La sala estaba oscura y la única fuente de luz era una vela también blanca que llevaba entre las manos. Caminé por el pasillo hasta la puerta, con el tacto del suelo plastificado acariciándome los pies. Escuché el violín, la música era mi entrada, las manos me temblaban y la llama oscilaba a punto de apagarse. Seguí caminando contando los compases del instrumento de cuerda, recuerdo que toda yo palpitaba, que pensé que la voz no saldría de la garganta al volumen adecuado, que las notas bailarían entre el nerviosismo y el pánico escénico. La primera palabra fue débil y se disolvió en el aire, la segunda intentó buscar un hueco entre los murmullos. Subí los cinco escalones que separaban la zona de butacas del escenario y lentamente me dirigí al fondo donde tenía que encender una mesa llena de velas. La cera escurría por el cirio que sujetaba entre las manos. Noté tu mirada orgullosa entre los cientos de ojos expectantes que escudriñaban cada uno de mis pasos y creí escuchar tus palabras de aplomo en algún lugar de mi cabeza. Estabas ahí, siempre estabas ahí. La nana de Lorca revivió en mis pulmones, en cada verso cantado, con cada lágrima que intentaba no salir de tus ojos. Y canté, vaya si lo hice, mientras la cera caliente caía sobre mis dedos y el niño muerto se desperezaba al escuchar la llamada de su madre. Yo hoy te canto por Lorca, no hace falta que te explique por qué, tú siempre estás ahí.

Página en blanco

2009-07-19T12:34:00.004+02:00

Mientras Carlos piensa en garabatear unas líneas en un papel inmaculado, Eduardo está sentado frente a su ordenador buscando un principio para su historia. No es la primera vez que ambos se quedan absortos ante la blancura de la página, Carlos suele acariciarlo, olerlo, dibujar una forma en el aire. Cierra los ojos y proyecta una imagen fija que cobra vida cuando el lápiz se deliza suavemente en líneas rectas y curvas. Eduardo quiere escribir una vida y ultima los detalles en su cabeza, los personajes, el espacio. Acaricia la "A" del teclado del pórtatil. Siempre ha querido empezar una historia con ese caracter y terminarla con la "Z", pero las palabras no le salen y durante horas se queda pensativo. Carlos, Eduardo, y el pánico ante la blancura de la página, ante la suavidad de los instrumentos. Al parpadear el blanco se funde con el negro. En el papel, un paisaje en tonos rojos, naranjas y violetas, con el sol apagándose y escondiéndose tras una loma; en el ordenador: "Atardece, siempre atardece cuando Carlos me mira..."

Contacto

2009-07-16T12:31:00.002+02:00

Mil vueltas sobre uno mismo para rozarte. Una moneda de chocolate por tus pensamientos. ¿Dónde empiezan y acaban las puntas de mis dedos? No debería romper el silencio, caen los muros de carga y el suelo se hunde. No tengo miedo cuando la tierra nos traga. Busco el contacto en la arena, en el algodón que nos cubre y lo encuentro. Un paraguas de caramelo por tus sueños.

Lidia, Tamara y Eva

2009-07-15T12:43:00.003+02:00

Os voy a echar de menos porque me gusta escuchar tu voz al otro lado de la mesa mientras hablas por teléfono muy bajito. Me gusta cuando me abrazas y besas mi pelo, cuando te acompaño a casa, cuando llego al trabajo deseando que me cuentes tu fin de semana. Me gusta cuando me llamas un viernes por la noche para que te haga de coartada y me explicas una historia muy enrevesada el lunes mientras nos tomamos un café. Me encantan nuestras risas al unísono, vuestros consejos, las conversaciones entrecortadas que émpiezan y continúan con el inicio de un cigarro en los escalones. Los viajes a Málaga, los futuros a Zaragoza, pelearnos por no querer cerrar Castellón. Me gusta que nos tomásemos aquella copa las dos solas y que entre lágrimas creáramos un vínculo que yo pensaba que nunca podría existir entre nosotras. Algunas lo habeís decidido, otras... Y yo me iría, casi sin pensarlo, donde estuvieseis.

Tal vez

2009-06-30T14:38:00.002+02:00

Le he invitado a tomar café. Se sentó en el sofá grande, en un extremo, tal vez para que yo ocupase el espacio que había dejado libre a su izquierda, tal vez por inercia. Opté por el sillón individual, más práctico, más cómodo, más lejos. Hablamos durante horas, "eso se nos da bien" dice y le sonrío porque tal vez la frase no vaya con segundas intenciones, o tal vez sí. Me gusta su forma de pensar, muy parecida a la mía, aunque somos como el agua y el aceite, la forma que tiene de mirarme y cómo se justifica si le pregunto por su pasado, por qué hace esto o aquello, siempre intentando encontrar las palabras adecuadas. En algún momento de la conversación realiza un leve acercamiento y me coloca la mano sobre la rodilla que se ha quedado desnuda al cruzar las piernas. Finjo que ese movimiento no ha existido y la aparta lentamente. Tal vez sean imaginaciones mías pero creo que le ha costado dar ese paso, o tal vez fuese un gesto amistoso. No sé por qué cuento mentalmente las veces que intenta acercarse o que se acerca, todo son suposiciones. Después de la rodilla me ha tocado tres veces el brazo y para hacerlo ha tenido que incorporarse sobre la mesa mientras yo permanecía impasible recostada en mi sofá individual. Nos hemos despedido en el portal y me ha pedido que le llamara. Creo que al irse estaba triste o tal vez sólo estaba pensativo, tal vez crea o sepa que no voy a llamarle.

...

2009-06-26T19:06:00.006+02:00

La fantasía ha muerto en el acantilado. Tus pies desnudos despiertan con el duro y afilado contacto de las rocas, tus manos se aferran a sus aristas de un modo instintivo. Has llegado al límite, donde la tierra se ha topado con el mar y, asustada, ha detenido su intento de doblegarlo. No hay un paisaje más hermoso que el que tienes ante tus ojos, el mar revuelto, el sol como una pesa atada al cielo que va cerrándose de un color intenso y anaranjado, el dibujo de la costa que se extiende hasta el infinito y el olor de las hierbas, de los árboles, salpicado de sal. Lo atrapas todo en las pupilas y en los pulmones. No piensas en nada, todo es tan mágico que tus pensamientos se han paralizado, y al mismo tiempo sabes que no hay nada más real, que no puede haber nada más real porque tu cuerpo reacciona a cada estímulo. Retrocedes despacio, para no tropezar con las piedras y resbalarte con la vegetación que invade el terreno, y te alejas dando la espalda al inmenso mar, quizás a lo único que sabes que no es fruto de tu imaginación. Cada paso te recuerda lo que dejas atrás, los arañazos en la planta de los pies, el sabor salado de tus antebrazos, el mechón de pelo que se ha escapado y te acaricia la cara y, en cada paso, un nuevo pensamiento nace y se entretiene. Ves a un hombre a caballo, bajando la pradera, a punto de rescatar a mil y una damiselas en apuros. Identificas la sonrisa de la joven que ha decidido tomar las riendas de su vida de una forma apresurada, las arrugas del anciano te cuentan sus días más felices y, sus cicatrices, los más inoportunos. La fantasía cada vez es más nítida y olvidas el temor al vacío, la inmensidad del horizonte que te hace sentirte minúsculo. La fantasía muere y nace en el acantilado, como todo, como nada.

Justicia

2009-06-10T00:40:00.002+02:00

No puedo ni quiero pensar que estamos aquí para matar el tiempo, que la vida discurre sin sentido y que las acciones buenas no serán recompensadas. Dices que la justicia es subjetiva y que no hay actos justos o injustos, sino que son otros, o nosotros mismos, los que les dan o damos ese significado. Crees en la humanidad, en la capacidad del ser humano para poder definirse. Yo prefiero la justicia poética, para mí justicia divina, en la que ningún acto es desconocido para el narrador omnisciente y que antes o después nos es revelado, sin que ningún dios interfiera en mi visión de la dualidad bondad-maldad. No puedo creer en el ser humano pero puedo creer en tí.

El conejo

2009-06-10T00:39:00.001+02:00

Seguro que alguna vez te has preguntado si serias capaz de matar. La respuesta parece intuitiva: "-No, bueno, depende, si matasen a toda mi familia ante mis propios ojos y el asesino fuera a clavarme un cuchillo en la yugular y casualmente yo tuviese en la mano..." Eso es defensa propia, no vale. Cuando uno cree que va a morir el instinto de supervivencia prevalece ante cualquier otro, incluso ante el de amaos los unos a los otros que reza en las escrituras bíblicas. Ayer volvía del trabajo y llovía, ligeramente. Me encanta la lluvia cuando hace calor y la tierra pide a gritos que el cielo se apiade de ella y la refresque. Me hubiera gustado tener ya entre mis manos la tercera parte del libro que estoy leyendo y poder arroparme con una manta en la terraza con un café caliente y un paquete de tabaco recién abierto, leer hasta el amanecer con el sonido de la lluvia de fondo. Así que volvía del trabajo pensando si sería capaz de matar, sin objetivos, imaginando las respuestas que darían los que me conocen si alguien les preguntase si tengo tendencias homicidas, simplemente por pasar el rato durante los 24 minutos y 37 segundos que tardo de media en realizar el recorrido trabajo-casa. La mayoría diría que necesitaría un motivo para hacerlo, el resto que soy completamente incapaz de matar a una mosca. Recreo el asesinato perfecto en mi cabeza, una víctima aparentemente al azar, un instrumento de tortura elegido sin premeditación y millones de pistas falsas en la escena del crimen. Debería escoger a la víctima fuera de mi ámbito y jamás intercambiar una palabra con ella. Tendría que investigarla, conocer a sus allegados y hacerme con material genético de todos ellos para luego colocarlos estratégicamente. Después, quemarlo todo. En una ocasión leí que el crimen perfecto no es aquel que nunca fue resuelto, sino el que se resolvió sin dar jamás con el asesino. El sábado atropellé a un conejo, a un precioso conejo q salió a la carretera de pronto sin que me diese tiempo a reaccionar. La cantidad de hierba que habría comido el resto de su vida si no me hubiera cruzado en su camino. ¿Habrá restos de pintura en su diminuta cabecita blanca? ¿Hubo testigos? ¿Cúal es la diferencia entre matar a una mosca y a un conejo?

La puta voz que me domina

2009-06-03T00:43:00.007+02:00

La voz me domina. No puedo evitarlo. Estaba allí sentada, con las ideas claras y un esquema mental bastante acertado de lo que iba a decir, lo que tenía que decir. De pronto salió ella, a borbotones y se apoderó de mi laringe, de mis cuerdas vocales, de mi lengua. Durante un momento me creí capaz de doblegarla pero pronto empezó a hablar y no pude callarla. Ella casi nunca es sincera, no del todo, o tal vez lo sea más que yo misma. Lo sé porque no es la primera vez que la dejo actuar y casi siempre siento pánico porque deja entreveer cosas en las que hasta ese momento no había reparado. La voz suena extraña en mi cabeza y al mismo tiempo es melosa, segura, con segundas y terceras intenciones, no atiende a razones y suele fingir ser mejor persona de lo que es en realidad. Dí lo que has venido a decir o dí lo que sientes, cualquiera de las dos opciones son buenas, la supliqué, pero ella me ignoró por completo. Me hace parecer débil y odio ese sentimiento, es su jugada cuando la reprimo y decide tomar cartas en el asunto. Mientras hablaba me susurraba dulcemente al oido: "Nena, no eres tan tonta, ¿no te has dado cuenta?" y yo contestaba que sí, que le escuchaba, que ya lo sabía, que no era nada nuevo, pero ella insistía "¿de verdad que no te has dado cuenta?", ¿de qué? pensé, "¿aún no lo sabes?" y me dejó allí inmersa en un mar de dudas. ¿Qué es lo que no sé pero debería saber? y una imagen me nubla los ojos y una punzada agradable nace en alguna parte de mi cuerpo. Puta, eso no es. Es una vendedora nata, un agente doble que juega a dos bandos y yo me siento pequeña cuando me atrapa con sus razonamientos porque parece tener transmisión directa con las cosas que empiezan a palpitar pero que aún no son. Y que lógicamente no pueden ser, "no ahora", me repite, no en esta vida, la respondo. La voz depositó una semilla rara que llevaba germinando en el subconsciente un tiempo indeterminado. Ella habló y no me di cuenta de su significado hasta muchas horas después, cuando debía sentir tristeza y no podía encontrarla dentro. ¡Puta!, la grité, no me hagas ésto, otra vez no. Evidentemente, las palabras que ella había dicho en voz alta eran para mí y no para mi interlocutor, empezaba a darme cuenta de la trampa en la que había caido y lo poco que se conoce uno mismo cuando cree que tiene las cosas claras. La voz me ha vuelto a dominar y ahora me encuentro perdida, ya no está sólo lo que debo hacer, lo que tengo que hacer y lo que quiero hacer, una nueva dimensión desconocida completamente ha entrado en escena, millones de pensamientos nuevos que no me atrevo a contemplar, no de momento. Hace tiempo conseguí callarla, creía que lo había hecho para siempre, pero debía yacer oculta bajo un par de aparentes buenas intenciones preparándose para atacar cuando bajase la guardia. "¿No te das cuenta?" me incrimina, "no tengas prisa", y no la contesto porque tengo mucho en qué pensar gracias a su actuación. Tal vez deba darla otra oportunidad y así a lo mejor acabo entendiéndome, porque es obvio que las cosas en mi cabeza no son cómo eran ayer tras escucharla, éso o que me busco unas vías de escape un tanto retorcidas. Veremos qué es lo que pretende porque tiene un montón de cosas malas pero a veces la muy puta acierta.

X e Y

2009-05-31T16:59:00.003+02:00

Cuando X conoció a Y se sintió seducida por la extraña erótica del poder que combina admiración y rechazo a partes iguales. Y lo encarnaba todo, ambición y orgullo, maestría y frialdad, despotismo y una pizca de comprensión hacia los seres inferiores. X era una soñadora empedernida capaz de encontrar el lado bueno a todo lo que la rodeaba, justificaba sus abusos de autoridad con disculpas inventadas por ella misma, y sus contínuas faltas de atención con el peso que Y llevaba sobre sus hombros. Cuando X le veía entrar en la oficina imaginaba que caminaba por el pasillo camino del altar, en una iglesia llena de rosas rojas y que él levantaría el velo de su rostro y depositaría un suave beso sobre sus labios. Cuando Y llegaba al despacho, imaginaba a X con una minifalda negra, apoyada sobre su mesa y un consolador húmedo entrando y saliendo de su sexo mientras ella observaba una fotografía en la que él estaba escalando el Himalaya. Ni ella iba a casarse con él, pues ya estaba felizmente emparejada, ni él había pisado nunca un suelo más salvaje que el de un campo de golf. A la hora de comer Y solía arrojar sobre el archivador blanco un montón de papeles que debían estar clasificados a su vuelta, X utilizaba parcialmente su hora de comer para este menester. Trabajaron juntos cerca de veinte años, hasta que a Y le dio una apoplejía un viernes por la noche. El lunes por la mañana ella llamó a su teléfono móvil, a su casa y a la hora de comer se acercó con un compañero a ver qué había ocurrido y por qué Y no daba señales de vida. Encontró su cuerpo en el sofá, con el mando a distancia de la televisión todavía en su mano derecha. Nunca había entrado en el apartamento aunque una vez tuvo que llevarle unos papeles a altas horas de la noche que él recogió en la puerta sin darle las gracias. La decoración era casi inexistente, los muebles robustos de líneas rectas, no había plantas ni cuadros. X entró en la habitación principal, la cama, una cómoda, una mesilla con un libro y, cerca de la puerta, una caja de madera pintada de grandes dimensiones semiabierta. Al inclinarse para ver su contenido el estómago se le encogió. Reconoció el pañuelo, X lo perdió el verano del 86, la letra pulcra de aquellas cartas arrugadas que ella había escrito y que él había desechado porque según su criterio no eran del todo correctas, las fotografías de las cenas de navidad de cada año en las que ambos brindaban con champán. Se sentó en la cama, apesadumbrada por el descubrimiento y cerró los ojos. Imaginó que Y entraba en la habitación con el torso descubierto y unos pantalones caquis. El sol había tostado su piel y su pelo estaba alborotado. Cuando él dejó caer la mochila en el suelo ella descubrió pequeños arañazos en sus antebrazos. Ella estaba desnuda y él volvía de escalar el Himalaya.

Arcadia

2009-05-30T03:58:00.002+02:00

Echo de menos los verdes prados, los acantilados tras los que se esconden pequeñas playas que sólo conocemos unos pocos, el árbol robusto que emerge de la colina al salir del pueblo. Quiero sentir hoy el olor salado del mar en mi piel tras caminar durante horas por la playa en la que he soñado despierta tantas veces, ver cómo el sol desciende por el horizonte y termina escondiéndose en algún lugar confuso entre el cielo y el mar; sentirme en casa. En definitiva, en eso consiste todo, en encontrar un lugar donde el hogar es más que un refugio y en el que no te cuesta imaginarte con cincuenta años más teniendo la misma cantidad de ilusiones y esperanzas. Fue un flechazo. Confieso que en un primer momento me resistí, pero no pude evitar volver una y otra vez y descubrir el faro, pisar la hierba mojada mientras una ligera lluvia mojaba mi pelo, caminar por los soportales empapada y con el frío calado en los huesos, llegar a casa y esconderme en el sofá amarillo mientras el viento golpeaba las ventanas de cristal y madera. Y en la cama, al mirar al techo, las oscuras vigas de madera en las que colgué estrellas y bolas plateadas, fucsias y azules. La lámpara de hierro forjado que proyectaba sus formas caladas sobre las paredes de la habitación, el olor a café recién hecho y los bollos de la cafetería de abajo, las excursiones en las que no importaba qué camino escoger y a dónde nos llevarían las carreteras secundarias que serpentean entre los Picos de Europa,...
Esta noche, antes de dormir, golpearé tres veces los tacones de mis zapatos y soñaré que vuelvo a casa.

En fase REM, versión 2.0

2009-05-12T12:21:00.002+02:00

Esta noche, en sueños, he tomado la iniciativa. Hasta este momento los vivía de forma inconsciente, no podía alterar el orden de las cosas ni hacer lo que me viniese en gana. Los sueños me dominaban, me mataban, me entretenían y yo me dejaba llevar por ellos hasta el final. No voy a mentir, adoro soñar incluso si caigo por un precipio y noto el vacío devorándome, si me persiguen los piratas malvados o te busco por las calles de una ciudad desconocida y no te encuentro. Al despertar, en la comodidad e inmensidad de mi cama, encuentro el equilibrio entre realidad y ficción. Esta noche viajé a una clase de universidad para hacer prácticas en un laboratorio y la historia no iría a más si no fuese porque en mitad del sueño pensé ¿estoy soñando? En ese momento tomé el control y me dije que más me valía que fuese un sueño porque en caso contrario no habría lugar en el mundo que no tuviese vetado.

Venimos riendo Alex

2009-05-07T14:08:00.003+02:00

Si pudiera arreglar nuestros mundos, los que están rotos como las líneas discontínuas de la carretera en ese libro tuyo, no dudes que pondría todas mis fuerzas para juntarlos. Tal vez nos entendemos mejor que ninguna otra persona cuando recibimos malas noticias, cuando la angustia nos desborda y la rabia por no poder entender lo que nos rodea nos supera. Me regalas sonrisas y yo te doy palabras de ánimo. Nuestro teléfono está siempre encendido para salvarnos el uno al otro de días tristes y sin sentido y, entre frases desesperanzadas me hablas de tu pasado, de tus periódicos, de tus médicos, de tu padre el abogado y de tu madre que es como tu hermana. Leemos nuestros cuentos al despertar y luchamos por enterdernos aunque a veces sea difícil. Espero que cuando todo acabe, después de que nuestros mundos estallen en mil pedazos o de que terminen recomponiéndose, podamos seguir compartiendo nuestros días. Creo que el mundo necesita más personas como tú y como yo, porque a veces venimos llorando pero la mayoria venimos riendo a carcajadas.

La diferencia

2009-05-07T02:43:00.002+02:00

Hay cambios imperceptibles y cambios que marcan la diferencia.
Todo empezó hace una semana; al despertarme, noté como un leve cosquilleo subía desde la nuca hasta la frente. Fue prácticamente imperceptible debido al sopor del sueño. Al día siguiente, mientras iba a comprar el pan, escuché un pitido que vibraba en mi cabeza, primero muy bajito y luego a un volumen tan elevado que tuve que apoyarme en la pared para no perder el equilibrio. ¿Será eso que algunos llaman conciencia? ¿Por qué hasta ahora no la tenía? Me concentré para callarlo pero sólo pude reducir parcialmente el ruido. Había momentos en que desaparecía y otros en los que millones de sonidos extraños luchaban por encontrar un lugar en mi mente. Intentando ser racional busqué una explicación lógica pero no encontré ninguna que despejase todas mis dudas. Sin duda me estaba volviendo loca, completamente tarada, desquiciada, mentalmente enferma, descerebrada y sin antecedentes de esquizofrenia en la familia. Intenté combatir los murmullos durante tres días y finalmente me rendí. En ese instante comencé a escuchar. Voces, algunas conocidas, hablando todas a la vez, confundiéndose y confundiéndome, mintiendo, amando, desvelando secretos, hiriendo. Una de ellas (ésta no tenía eco) se superpuso a todas las demás: "Buenos días, hace un sol estupendo, ¿has bajado a comprar el pan o sólo a tomar un poquito el aire?" La vecina del quinto B me miraba fijamente esperando una respuesta. Iba a contestar pero escuché de nuevo su voz (esta vez con reverberación) preguntándose qué tipo de drogas consumía para haberme quedado en tan mal estado, una lástima con lo lista que parecía de pequeña, se repetía. Sus labios no se movieron pero oí claramente lo que estaba pensando. Decidí ignorar aquella reflexión desafortunada porque, ya era evidente, estaba loca. Cada vez que me cruzaba con alguien me ponía a prueba e intentaba sacar verbalmente la información que sus pensamientos me mostraban. Al quinto día después de sentir el escalofrío recorriendo el medianil de mi cabeza, ya tenía un método de actuación, una regla fija al modo cartesiano, para obtener justo lo que quería de cada persona. Podía aislar una voz y concentrarme en ella e incluso podía orientarla hacia determinados fines. En el sexto día conseguí un ascenso en el trabajo y una importante subida de sueldo gracias a mi locura o nuevo "don" del cual, hoy, no me siento especialmente orgullosa.
Esta mañana, de camino al trabajo, escuché tu voz entre la multitud de voces que rondan desde hace una semana mi cabeza. Guiada por ella cambié de autobús, recorrí tres manzanas y finalmente te encontré hojeando un libro en una tienda. Escondida en la esquina, a escasos 10 metros de tu cuerpo, me sumergí en la historia cuyas letras devoraban tus ojos, saboreando cada palabra, deteniéndome en los puntos y aparte, tomando respiración en los seguidos. Recreé el aroma del papel al pasar las páginas y la textura de las hojas al mojar levemente las yemas de los dedos. Y quise más. Esta vez sin método me adentré en tu cabeza, buscándome sin remordimientos buceé en tus pensamientos más profundos. Recorrí cada minuto de tu día, cada sensación que has tenido, incluso me atreví a escuchar tus sueños. Fui a tu ayer, a la semana pasada, a tu último cumpleaños, al día en el que nos conocimos y que recuerdo como si fuese el primero de mi vida. He escrito todo esto en un pedacito de papel. Con el corazón encogido entraré en la tienda y te diré que te quiero. Pondré mi índice sobre tus labios, meteré la nota en las páginas del libro que tienes entre las manos y daré media vuelta. Yo no estoy en ellos. Espero que este cambio marque la diferencia.

Fin

2009-04-30T20:40:00.005+02:00

Después de lanzar aquella oración apocalíptica esperé. Pasaron los días, las semanas, los meses, el calendario cambió de año y yo no percibí ningún tipo de arrepentimiento en sus ojos. Puede que tenga la necesidad de decir siempre la última frase y, por eso, esperaba que una pequeña duda me permitiera finalizar de nuevo la conversación. Hay detalles que a uno le molestan incluso cuando sólo desea que le den eso, la dichosa razón. No quiero nada más, cada uno tiene sus estigmas, sus necesidades y sus caprichos. Déjame acabar la maldita frase.

Radiografía del ruso

2009-04-20T14:12:00.003+02:00

Cuando el ruso camina las chicas nos damos la vuelta para verle desde todos los ángulos. Tiene una belleza que no da qué pensar, sobre la que no reflexionas porque todos los elementos de su rostro están en perfecta armonía. El ruso pasea con su perro de origen exótico y nunca parece tener prisa. Sus pasos son calmados, casi sin cadencia, y su mirada inexpresiva y fría. Nunca he escuchado su voz pero debe sonar metálica y un poco dulzona, como un xilófono con las teclas de madera. No cabe duda, ha heredado la belleza de su madre, sus ojos grises, su pelo castaño claro, su piel blanca de porcelana, y algunas otras cosas no tan buenas de su padre. Su nombre suena a esclavo, sabe a cadenas al pronunciarlo despacio con la lengua pegada a los dientes y a los labios. Es casi un susurro y puede confundirse con el sonido del viento. El ruso es un misterio que nadie quiere descubrir porque perdería el encanto previo, porque le falta todavía una década de mundanidad y le falta una chispa de locura. Nada parece encenderse en el interior del pecho del ruso.

Una de piratas. En fase REM

2009-04-03T10:51:00.008+02:00

Ayer tuve un sueño bastante extraño al que ando buscando una explicación. Siempre me ocurre lo mismo, me despierto sobresaltada por algo, me meto en la ducha y de pronto los detalles cobran sentido y forman una historia, a veces coherente, otras inconexa. Los escenarios se solapan, el tiempo se detiene, los personajes actúan a su libre albedrío y yo no controlo nada de lo que sucede alrededor. Es como la vida real pero sin la parte real. Me gusta analizar los sueños, descubrir mis miedos y mis deseos en tercera persona, uno suele aprender bastante de sí mismo si consigue encontrar la razón del sueño y se olvida un momento de los detalles superflúos. En el sueño de ayer aparezco en una habitación de un caserón medio derruído. Se que mi amado (lo llamaremos así por hacerlo de algún modo, aunque desconozco su rostro y su voz, y tampoco tiene mayor importancia en el sueño) también está preso (o quizá muerto) en el mismo lugar. Decenas de ojos me escudriñan, estoy rodeada, y pregunto por él, si está vivo o muerto. Nadie me responde. Son piratas pero podrían ser cualquier otra cosa: calzones bicolor, grandes cinturones, camisas blancas y gorros estúpidos. Yo llevo pantalones, una camisa blanca y una especie de chaleco de un material pesado y muy duro de color marrón. De pronto aparece él, jefe o capitán de esos piratas obedientes y estúpidos que parecen temerme y al que reconozco, aunque en vigilia no encuentro explicación. Sin mediar palabra me golpea con los puños, me arroja al suelo y comienza a darme patadas mientras sus secuaces se relamen los labios y profieren grititos de satisfacción. Me coge del chaleco y me arrastra hasta las escaleras, me empuja, me pisa una y otra vez, hasta que llego a otra habitación que parece un establo. Allí hay más piratas y el jefe mira como lágrimas y sangre ruedan por mi rostro en silencio. Me arrastro hacia el fondo de la sala y se acerca. Bajo la mirada y me sujeta la barbilla, me retira cuidadosamente el pelo de la cara y me besa con dolor. Siento naúseas, ira, y se que mi momento se acerca. No hay esperanzas de ver a mi amado con vida, no rezo, no suplico, miro a los hombres que me han hecho cautiva, algunos sienten lástima y miran hacia otro lado cuando nuestras miradas se cruzan, otros esperan ver correr el resto de mi sangre por el suelo del establo. Me duele todo el cuerpo. Un par de rayos de luz entran por una puertecita a unos cuatro metros de donde me hallo, una puerta de madera medio desvencijada que está tan cerca de mí... pero no la miro, mis ojos siguen clavados en el jefe que ya no dice nada. ¡Mátala! ¡Acaba con ella! No me había percatado del ruido, de las voces de los hombres pidiendo mi cabeza y su duda de qué hacer ahora conmigo. Busco entre los hombres que están más pegados a la puertecita de madera una mirada de compasión, y un fuerte pirata de ojos negros me la devuelve con ternura. Por favor, susurro aunque se que no puede oirme, pero con suerte pueda leerme los labios. Asiente. El bullicio es mayor y todos miran al capitán y él les calma. Es el momento. Me levanto de un salto aunque los huesos parecen desquebrajarse bajo mi piel y me lanzo hacia la puerta que cede bajo mi peso. El sol ciega mis ojos hinchados y hay un grupo de mujeres que están vendiendo frutas y telas bajo unos árboles. El jefe grita que me detengan y ellas me miran mientras continúan colocando el género sobre manteles de colores. Vuelvo a levantarme y corro con todas mis fuerzas. Noto la respiración entrecortada de los piratas a escasos metros de mi nuca, oigo sus pesadas botas retumbar sobre la tierra. Me tiemblan las piernas, me arden los brazos y consigo arrancarme el chaleco que ha empezado a pesarme como si fuera de hierro. En línea recta hay un parque lleno de gente, de niños jugando a la pelota, de parejas tomado el sol en los bancos. Si llego al parque... (parece que los piratas no tienen jurisdicción en los parques modernos, es su línea fronteriza marítima) y salto el seto que lo rodea, la hierba está mojada. Soy libre y sigo corriendo sin volver la vistra atrás. Me he escapado y soy libre.

Recuerdos

2009-03-13T02:18:00.003+01:00

Todas las palabras se las ha llevado el viento. Te busqué tantas veces en aquella sala en la que ya no estabas, deseando encontrarme con tu risa, dibujando tu silueta en mi cabeza, acariciando tu cálido abrazo en el aire que me rodeaba... Te busqué tantas veces en mis sueños, corriendo por las calles por las que me llevabas de la mano, detenida en el escaparate donde compramos aquel vestido negro de flores que aún conservo, observándome con cuidadoso mimo. Durante meses busqué tus ojos en los vagones del metro y al doblar todas las esquinas y sólo hallé vacío y, sobre todo, silencio. Me queda una rosa negra sin espinas, muchas lágrimas contenidas y un agujero en mi pecho. Todas las palabras se las ha llevado el viento pero aún guardo tus libros, el recuerdo de tu torpe firma sobre el papel, el tacto de tus dedos sobre mi nuca al colocarme la chaqueta. Los desayunos con tostadas y café con leche, el viaje a la playa, las tres juntas saltando las olas, el camisón blanco. Siempre sabías lo que me pasaba, lo que me dolía, lo que me entristecía y cómo arreglarlo sin decir nada. Qué pensamientos tan hermosos me trae el viento cuando ya no puede traerme tus palabras.

No pude evitarlo

2009-03-11T02:19:00.004+01:00

Ciento cincuenta kilómetros por hora. Las líneas de la autovía bailan y las discontínuas se convierten en una única raya blanca delgada que se desliza suavemente bajo las ruedas del coche. La luna, prácticamente llena, me vigila, me acusa. Sí, he sido yo, murmuro, no pude evitarlo. Puedo ver su dedo inquisidor señalándome, culpándome, diciéndole a todo el mundo dónde me encuentro, hacia dónde voy antes de que yo mismo lo sepa. Me tiemblan las manos, hace ya casi dos horas, y el pulso en mi muñeca sigue acelerado. Tomaré la siguiente salida y conduciré hacia la costa. Salida ciento cincuenta, odio las coincidencias. Reduzco la velocidad, no puedo permitirme el lujo de ser detectado por un radar ni que la policía me pare por rebasar los límites. Intento buscar alguna explicación para lo que he hecho, pero no se me ocurre nada razonable, sólo que no pude evitarlo, ni voces extrañas en mi cabeza ni mensajes de un dios pidiendo justicia. Mi chaqueta aún huele a humo y mis dedos a gasolina a pesar de que estuve en la habitación menos de diez segundos. Por fin comienzo a relajarme y suena el teléfono móvil. La pantalla se ilumina y veo que es un compañero del trabajo. Lo apago. A estas alturas deben saberlo ya todos, la noticia ha debido correr como la pólvora. Sigo conduciendo durante horas, por carreteras secundarias, hasta que el sol me recuerda que todavía no me he acostado y los ojos empiezan a picarme por el cansancio. Unos kilómetros más y paro. Tan sólo unos metros más. Quiero llegar a la ciudad, comprarme un periodico y ver en portada mi obra maestra mientras disfruto de un café cortado y un par de tostadas con mantequilla. Después del desayuno ya meditaré qué pasará con el resto de mi vida, me desharé del móvil, de las tarjetas de crédito, del coche,... La noticia irá en una página impar, seguro, a seis columnas y con tres o cuatro fotos del escenario. Los periodistas intentarán buscar las causas que me han llevado a esta (¿locura?) acción, que si era un trabajador conflictivo, que si pedí un aumento de sueldo que me fue denegado, un fracaso amoroso, un encontronazo con mis jefes o con mis compañeros, excasa vida social,... cuando la única verdad es que lo hice porque quise. Si pudiera escoger el titular sería, sin duda, "No pude evitarlo".

El sol de febrero

2009-02-26T12:51:00.002+01:00

Si se conjuraran Júpiter con Saturno, cayese una estrella fugaz y se alineasen el resto de los planetas seguramente no pasaría nada. Suspiró profundamente mientras los pensamientos orbitaban alrededor de su cabeza.
Llegaba tarde y sus pasos eran más grandes que de costumbre, las calles iban quedándose atrás y el sonido de sus botas en el asfalto se confundían con las voces de los transeúntes. El mundo parecía moverse a distinta velocidad, a veces más rápido, otras como a cámara lenta. El sol de febrero iluminaba su rostro. Era cálido pero con un corazón helado y templaba las semillas que darían fruto en primavera, daba ilusiones a quiénes creían no tenerlas y llenaba de vida la ciudad dormida. Sintió una mirada al aproximarse a su destino. No reconoció a aquel chico que la observaba en la distancia, jamás le había visto y, seguramente, jamás le volvería a ver. Repasó mentalmente las veces que se había quedado absorta mirando algo que luego había resultado ser alguien, pero sus ojos la atravesaban, de arriba a abajo, reteniendo en la memoria cada detalle de su pelo y de su ropa. Estaba ligeramente incómoda y le miró para que notase que se había percatado del gesto. La sonrió y siguió allí parado, en la calle, regalándola una mirada parda semioculta tras unas pestañas negras larguísimas. ¿Has notado eso? estuvo tentada de preguntarle cuando un escalofrío recorrió su cuerpo al rozar su brazo. Sonrió y tres asteroides salieron disparados de su cabeza. Hacía un día precioso y la primavera empezaba a olerse en el aire.

La verdadera historia

2009-02-04T15:20:00.002+01:00

En mi más tierna infancia mi madre y mis tías me contaron una historia familiar. Era triste pero bonita, y como la fechas parecían coincidir crecí creyéndola a pies juntillas. Cuando mis hermanos me preguntaban sobre nuestro origen yo repetía las mismas palabras, añadiendo algunas imágenes que había recreado en mi cabeza, deteniéndome en los hechos y justificando a cada personaje del cuento como si les hubiera conocido y, por ello, les comprendiera. Años más tarde conocí la verdadera historia, mucho más cruel e injusta, y encontré explicaciones a lo que antes parecía cosa del destino. El por qué de sus manos, su forma de querer, la razón de sus pensamientos, su protección permanente, la obsesión por los olores, ... Ahora todo tiene su sentido y sin embargo, la verdadera historia lo cambia todo y no cambia absolutamente nada. Por ésto nos debemos a nuestro pasado, a nuestro presente y sobre todo a la manera en que afrontamos el futuro.

Mi deuda

2009-01-30T03:43:00.003+01:00

Estoy en deuda. La libélula late en mi piel, mensajera de cambios, ansiosa de lluvias interminables y sueños aún por cumplir. Para unos trae buena suerte, para otros desgracias, pero cada hilo de sus alas os pertenece y grita vuestros nombres . Lo compartimos todo, para eso somos como hermanos, y hemos reido, llorado, nos hemos abrazado e imaginado un mundo mejor. He ignorado conscientemente vuestros consejos una infinidad de veces, nos hemos enfadado y a veces os he arrancado algunas lágrimas. He sido Caín y, por ello, reprochada, Abel, y por ello maldecida. He sido la más santa y la más puta, la más segura y la más retraída, el bicho más raro y la persona más cuerda de la sala. Aún así, os amo, por lo que sois, por lo que soy, por lo que seremos, porque todo a vuestro lado parece posible. Si escribo que estoy en deuda es porque a veces me es imposible estar a la altura, sin duda, más de lo que merezco. La libélula podía ser caduca antes de conoceros, antes de compartir nuestras vidas. Todo lo demás parece efímero cuando noto vuestras manos en la espalda, cuando al caminar escucho detrás vuestros pasos, cuando me abrazaís y cuando encuentro consuelo en vuestras voces. Os amo con todo mi corazón y desde lo más profundo de mis entrañas.

El vencedor

2009-01-29T13:50:00.004+01:00

El vencedor fue vencido. La última batalla no fue tan dura como la primera, ni lo ojos de sus aliados tan brillantes como el día del desembarco. Se encontraba en una tierra extraña y hóstil donde la hierba era de color pajizo y el sol obligaba a entornar los ojos desde que amanecía hasta que se ocultaba en la fina línea que separaba la tierra del cielo. Estaba solo en aquel campo, y herido, con la única compañía de su espada y una fotografía en el interior de su bota izquierda. Era el único superviviente de los dos bandos, el único que había logrado mantenerse en pie porque luchaba por un motivo real y tangible: volver a casa. Pero pasaron los meses, luego los años y el héroe de guerra fue perdiendo las esperanzas que le habían llevado tan lejos del hogar. El vencedor fue vencido y a nadie le importó que fuese el único cadáver sobre la hierba pajiza que mantenía los ojos clavados en el cielo.

Crack

2009-01-19T00:37:00.003+01:00

Me levanto de la cama y suena un chasquido bajo mi piel. Crack. Los brazos están en su lugar, las piernas responden a los estímulos enviados por el cerebro, me palpo para buscar el origen del sonido y nada. Camino despacito, con mucho cuidado y algo tintinea dentro, más rápido si acelero el ritmo, lento si empiezo a detenerme. Me paro. Dejo de sonar. El crujido me es familiar, sé que lo he escuchado antes en algún lugar pero no recuerdo dónde. Frente al espejo me observo con detenimiento y todo parece correcto, dos ojos, una naríz, cuatro extremidades, diez dedos en las manos y diez en los pies. Y al girarme, otra vez crack. Empiezo a pensar que tal vez no sea visible, puede estar ahí dentro, en algún lugar de mi cuerpo que desconozco. Continúo la búsqueda, esta vez con más atención, tengo pulso, me late el corazón, respiro así que los pulmones funcionan, ... Intento no escucharme, me ducho, me visto, salgo a la calle y nadie me mira de un modo raro por lo que supongo que sólo yo puedo oirlo. ¿Seré un autómata que necesita una puesta a punto? ¿Me sentaría mal algo de lo que comí anoche? Pero no me duele nada y no me cuesta moverme, sólo es ese incómodo sonido que empieza a perforar mis tímpanos. ¿Estaré rota? Y recuerdo por qué me era ligeramente familiar. Definitivamente estoy rota, pero todavía no hay dolor. Quiero que acabe el día para ver si mañana puedo sentir algo conocido que me reconforte. Necesito lágrimas, rabia, tristeza y luego culpa, amor y esperanza. No pienses que no te avisé, ya sabías que era una marioneta rota, lo que quieras que signifique eso.

El mentalista

2008-12-31T03:57:00.004+01:00

Los ojos de los otros, nuestras prisiones:
sus pensamientos, nuestras jaulas.
VIRGINIA WOOLF

¿Les gustaría saber en qué piensa la gente?, preguntó el mentalista al público. En la sexta fila del teatro medité la respuesta. Sí, si los demás no pueden escuchar mis pensamientos, no en el caso de que puedan hacerlo. Me acordé de los viajes matutinos al instituto en autobús, preguntándome si alguno de los pasajeros tendría esa destreza. Cuando uno me miraba fijamente, un montón de ideas descabelladas, asesinas y pornoeróticofestivas, invadía mi cerebro y después ya no podía apartar esos pensamientos. Mierda, otra vez me han pillado. Y un día y otro y otro. Ocho años después volvía a preguntarme lo mismo. Si pudiera leer tus pensamientos a lo mejor no querría salir de ellos o a lo mejor querría cambiarlos o quizá, y lo más probable, es que me arrepentiese demasiado tarde de haberlos conocido. Imagino un muro, alto, de hormigón, tan grueso como dos murallas, para que no puedas invadir mi espacio, para que nadie pueda atravesarlas. Y detrás, allí escondidos, mis pensamientos, unos temerosos, otros crecidos y envalentonados. Pero el mentalista no parecía demasiado sorprendido así que supuse que no podía 'escucharme'. Seguro que era por aquel muro gigante que había construído, no me cabía la menor duda. El espectáculo iba complicándose, era la tercera vez que asistía en esa semana y esperaba que fuese la última. Había estado preparándome para ese momento, el truco final de la pistola, el támbor que alojaba una única bala, el voluntario del público que le decía mentalmente qué hueco del cargador se encontraba vacío...
- ¿El último voluntario de hoy?, preguntó el mentalista al público.
Mi mano se alzó entre la multitud, sudorosa pero firme.
- Sube muchacho, me retó.
Mientras iba subiendo los peldaños del escenario dibujé mentalmente un número 3 en mi muro de hormigón con letras rojas. La pondría en el segundo espacio. En mi cabeza el tres daba vueltas de campana, se multiplicaba por si mismo, giraba y giraba hasta acabar mareado.
- ¿Lo has pensado ya? No me lo digas, muchacho, sólo piénsalo para que yo pueda verlo en tu mente.
El mago giró el tambor y recé para que mi pared fuese lo suficientemente resistente. Apoyó la pistola contra su sien y disparó. Nada. Volvió a colocarla una segunda vez y mi corazón se aceleró. Cuando iba a accionar el gatillo cambió de opinión.
- Vamos a darle más emoción a este juego muchacho, me susurró. Y me cedió la pistola.
-¿Puede volver a realizarme otra vez la pregunta?, dije mientras secaba con el cañón una gota de sudor que comenzaba a caer por mi frente.
-Sí, contestó, ¿le gustaría saber qué piensa la gente?
- No, le increpé, quiero saber en qué está pensando usted. Y el muro se desplomó de pronto como un castillo de naipes al aire libre en una tormenta mientras el mentalista palidecía y mis pensamientos se convertían para siempre en su jaula.

Silencio

2008-12-27T04:33:00.003+01:00

-No tienes razón. Nunca la tienes...- Y ella pensaba que si no la tenía era porque nunca se la había dado. Cómo explicarle que nada de lo que dijese importaba. Absolutamente nada. Podría seguir hablando durante horas y a ella le daría igual. Le miró a los ojos, era realmente atractivo, tanto que tuvo que apartar la mirada para no perderse en las líneas de su rostro, para no pensar donde acababa su cintura, para no pensar en el tacto de sus manos, en el olor de su piel, ...
-... te autoengañas, querida. Tú no piensas eso...- Pero sus pensamientos se encontraban demasiado lejos, ahora caminaba por la playa notando la fina arena que jugueteaba con los dedos desnudos de sus pies. Quería estar en cualquier lugar menos en ese parque donde su voz rebotaba en los bancos de madera y forja intentando entrar por sus orejas y llegar a sus tímpanos.
-... creo que deberías meditar sobre esto, nunca tomas decisiones ...- No decidir era también una elección, pensó, pero ya había escogido. Entre sus brazos y el abrazo cálido del viento, entre su boca y el beso húmedo de la lluvia sobre su rostro, entre su voz y el murmullo del mar,...
-...sé lo que vas a decir, eres muy predecible...- Cierto, sabes lo que voy a contestarte, se dijo para sus adentros. Absolutamente nada. Veía cómo salían las palabras de su boca, cómo luchaban contra el aire intentando hacerse un hueco en el vacío, cómo se diluían apagadas por las pisadas de los transeúntes.
-..quiero saber... espero que hagas ... tú harás ... me debes tanto...- Era tan hermoso que le dolían los ojos, pero estaba tan vacío que daba pánico mirar más allá de su piel, de sus ojos verdes, de sus manos pequeñas y fuertes. Una preciosa cáscara, un magnífico envoltorio, el mejor disfraz de la fiesta.
- ...yo... mi... pienso... para ...- Hace un día estupendo, pensó, la primavera es la mejor estación del año y hoy puede ser el mejor día de mi vida.
-...r...s..a...b...- Silencio, por fin silencio.

Vueltas

2008-12-26T16:05:00.003+01:00

La vida da muchas vueltas, en algunas nos encontramos, en otras nos perdemos de vista. No quiero cruzarme de nuevo en tu camino, no quiero silencios atrapados, no quiero acabar tus frases ni que tú acabes las mías. No puedo pensar en tiempos indeterminados que no sean perfectos, ni romper las cartas que nunca te entregué porque te contaba más de lo que pretendía, ni puedo exigir que me devuelvas aquella que nunca debí darte. Aquella hoja que te dije que conservaras y que un día me devolvieras, esa losa que debí quemar antes aún de haberla esculpido. Si dije que nunca me arrepentí de nada... Siento que tienes ese pedacito de mi alma guardado entre las páginas de algún cuaderno y quiero recuperarlo. Recuperarlo y verlo arder.

El principio del final

2008-12-19T19:59:00.005+01:00

Un parpadeo. Los objetos siguen estando ahí, retando al espectador a una segunda mirada. No pienso hacerlo. Camino a ciegas y tropiezo con la cama, con el sofá, con las sillas de la cocina. Las llaves pesan en el bolsillo del abrigo, más pesan los recuerdos y la ausencia. Quieres mirar y ver lo que dejas, volver sobre tus huellas hasta el lugar donde empezó todo, pero no hay vuelta atrás. La puerta suena hueca al cerrarse y acaricio la barandilla de madera de las escaleras donde hace ya mucho tiempo grabé mi nombre y el suyo. Otro parpadeo. Recuerdas que no hay pasado, recuerdo que el ayer nunca ha existido. Todavía no hay lágrimas ni suspiros, sólo el peso de esa ausencia que te estruja el corazón hasta dejarlo pequeño como una canica. Al salir a la calle el aire frío llena tus pulmones. Un paso, dos, tres y echo a correr por el camino empedrado hasta la carretera. Nadie vivo en la calle, sólo las hojas de los árboles, el sonido del viento y los cuerpos mudos para siempre de los que amé, de los que amaste. Ayer, que hoy ya no existe, empezó todo. Cualquier lugar es bueno para comenzar la búsqueda, me digo, te dices. Arranco el motor del coche y enciendo la radio. Nada, silencio en las ondas, silencio en la ciudad donde la gente duerme para siempre. El peso del silencio, un parpadeo, dos, tres, y una lágrima resbala por la mejilla y a ella la siguen un millón más. Conduzco hacia mi destino, despacio, sorteando los coches muertos de la autopista, pensando si seré la única con voz en este mundo que se ha quedado sin palabras.
.....................................................................................................................................................................

Despiertas y la intensa luz del sol ciega tus ojos. No recuerdas que haces allí hasta que pasan unos segundos y decenas de imágenes desfilan ante tus ojos. Una lágrima se te escapa por el rabillo del ojo. Recoges la mochila del suelo y echas a andar intentando fijar la vista en el horizonte. El aire que respiras es caliente y húmedo y la temperatura ligeramente superior a la del día en que todo empezó. Recuerdas, recuerdo, que el ayer hoy ya no existe y otra lágrima se desliza por tu rostro. Cualquier lugar te parece bueno para comenzar la búsqueda, te dices, me digo. Un paso, dos, tres y echas a correr por las calles mudas de la ciudad hasta que los edificios van haciéndose cada vez más pequeños. Piensas en el olor a café recién hecho, la voz de tu madre instándote que vayas a desayunar porque si no llegarás tarde a la universidad, el peso de lo libros en la mochila, la chica que se sienta detrás tuya en clase de historia,... Otra lágrima, otros dulces pensamientos.
A cientos de kilómetros te busco, me buscas. Cuando yo parpadeo una lágrima cae por tu mejilla. Quizás algún día nos encontremos. Mientras caminas por la autopista hacia tu destino piensas si serás la única persona con voz en este mundo que se ha quedado sin palabras.

El extraño. Agosto 2008

2008-12-12T02:21:00.004+01:00

Agosto. Bajo la luna el termómetro marcaba 36 grados. Apartó la sábana que cubría su cuerpo, se quitó la camiseta y permaneció quieta en la cama, buscando el rincón más fresco del colchón. La suave brisa que llegaba a través de la ventana la iba adormeciendo lentamente.
Los dedos acariciaron su espalda y ella sintió un escalofrío que recorrió su espina dorsal hasta la nuca. La mano llegó a sus caderas, deslizándose por la piel del costado. Un poco más arriba, un poco más despacio, musitó. Y los dedos subían y bajaban por su torso desnudo. "Acaríciame un pecho", y obedecieron al instante, expertos, con la cadencia perfecta, con la presión adecuada. Su respiración se entrecortaba y las caricias eran cada vez más penetrantes, más íntimas, menos superficiales. Los dedos palparon sus nalgas, su estómago. Ella miraba al frente mientras él recorría cada centímetro de su piel. Podía incluso sentir su aliento cálido en el cuello, justo detrás suya.
¿Quién sería aquel extraño? Quiso girarse y contemplar su rostro, morder sus labios con fiereza, pero no podía moverse. Necesitaba saber quién era el que la devoraba con sus yemas, pero los músculos no respondieron. Dominada por sus manos y por el deseo, completamente paralizada por el miedo mientras él seguía violándola con los dedos, ahora de forma más salvaje.
¿Quién eres? Pero de su boca no salió ningún sonido audible. No podía mover los brazos, ni las piernas, no podía gritar ni cerrar los ojos y dejarse llevar del todo, hacia cualquier final. Sus pulmones se detuvieron de repente, en un acto inconsciente como respuesta a su no respuesta. Si no podía descubrirle... Una bocanada de aire fresco llenó sus vías respiratorias y se incorporó sobresaltada, buscándole, pero él ya no estaba.
Le costó volver a conciliar el sueño. Tenía miedo pero su piel ardía y esta vez eran sus propias manos las que intentaban apagar el calor que él había empezado. "Vuelve, por favor", susurró, y los dedos mojados se detenían en cada rincón que él había poseído.
El volvió a la semana siguiente, y a la siguiente, pero ella jamás pudo ver su rostro.